在所有的京劇中，我看的次數最多的是《貴妃醉酒》，前後不下二三十次之多，聽的就更多了。所有梅派名家所演的該劇，我幾乎都看過或聽過，記得上名字的是：梅蘭芳、杜近芳、梅葆玖、張春秋、李炳淑、楊春霞、李玉芙、李維康、李勝素、史依泓等。如果有人非要我投票並一定選出個前兩名不可的話，那我現在會投南北二李，即北勝素、南炳淑。當然這是個綜合的印象與考量，其中有個扮相、身段、嗓音、腔調及服裝、舞美、伴奏等的因素在裡面，也有個音響效果的問題。我這麼說，也沒有貶低其他名家的意思，所謂蘿蔔青菜、各有所愛，我就願意看或聽她二位唱怎麼辦？

如果再細問，為何更喜歡這二位？我說，梅派的扮相及唱腔，一般都大氣而秀麗、端莊而俏麗、典雅而華麗，和諧酣暢，愉目悅耳；她二位則更是媚而不俗，亮而不尖，甜而不膩。她們的聲音裡面，有種獨有的音質與音色，更能撥動你的視聽神經，與你的美感經驗相吻合，令你凝神觀照、心有所悟，如醉如痴、欲罷不能。我在寫這篇小文的時候，就正聽著李勝素《大唐貴妃》的錄音，那優美的韻律入耳入心，簡直就沒治了！其實這也符合梅、程等大師「學我者活，似我者死」及青出於藍而勝於藍等一貫的思想。

在文學藝術領域的所有門類裡面，什麼樣的東西能讓你百看不煩或百聽不厭？我的答案是：精美之圖畫、唯美之散文、經典之音樂。而《貴妃醉酒》便是京劇之畫、京劇之詩、京劇之美文。《紅樓夢》好，看三五遍十來遍足矣，讓你接連看上一百遍，你還是會煩。

京劇是一種通俗的藝術，傳統京劇的劇本大都是粗通文墨的藝人自己編寫的。後來，雖有不少文人成為京劇藝術家，但面對大批文盲或半文盲觀眾，他所編寫的劇本只能是通俗易懂的東西。其敘事方式也總是平鋪直敘，凡是與故事有關的情節、人物，事無鉅細都要一一明場交代介紹，有時還會不厭其煩地重複交代。一般而言，京劇劇本里不會有讓一個智力正常的觀眾看不懂的故事，哪怕他一字不識。

唯有《貴妃醉酒》是個例外。一般京劇唱詞很少有風景描寫，而它幾乎全是，完全是借景抒情、寄情於景、情景交融的；既通俗，又高雅，什麼層次的人都可以欣賞，是真正雅俗共賞的典範。

《貴妃醉酒》基本無故事，它只是表達了一種心情或情緒。說的是，某日貴妃按約在百花亭擺宴，懷著上好的心情等候唐明皇一起飲酒賞月，不料明皇爽約，轉駕去了西宮梅妃處，楊貴妃於百花亭久候不至，悶悶獨飲，不覺酒醉，遂自怨自艾、悻悻回宮焉。

該劇原屬刀馬旦正工戲，大多在私人堂會上演出。後梅蘭芳對其進行了加工整理，將原來思念情人安祿山的唱詞改成了「楊玉環今宵如夢裡，想當初你進宮之時，萬歲是何等地待你，何等愛你，到如今一旦無情，明誇暗棄，難道從今後兩分離！」在表演上則剔除了貴妃酒後思春、與太監們調情及對著高力士的帽子嘔吐等表演，使其成為歌舞合一的藝術精品。

很少有哪出戲是一唱到底的，只有《貴妃醉酒》，這中間兩個太監有幾次插話，伴奏也從未停止過。她甚至以唱代說，如：「裴力士，啊，卿家在哪裡呀？娘娘有話來問你：你若是遂得娘娘心，順得娘娘意，我便來、來朝把本奏丹墀。哎呀，卿家呀，管叫你官上加官，啊，職上加職……」若是不遂娘娘的心又會怎麼樣，都是唱出來的。

該劇的唱腔從頭至尾都好聽，但觀眾耳熟能詳的還是「海島冰輪初轉騰」那一段。唱詞是：

海島冰輪初轉騰，見玉兔（哇），玉兔又早東昇，那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當空，恰便似嫦娥離月宮，奴似嫦娥離月宮，好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮，啊，廣寒宮。玉石橋斜倚把欄杆靠，鴛鴦來戲水，金色鯉魚水面朝，啊，水面朝。長空（兀）雁，雁兒飛，哎呀雁兒嚇！雁兒並飛騰，聞奴的聲音落花蔭。這景色撩人慾醉，不覺來到百花亭。

這是一段既優美又混亂的唱詞。這個「恰便似嫦娥離月宮」到「清清冷落在廣寒宮」就十分的不通，它讓人不明白，這個「嫦娥」到底身在何處？你不是離了月宮嗎？還重複了三遍什麼的，怎麼又落在了廣寒宮？或許可以解釋為「離了月宮又落在了像廣寒宮一樣冷清的唐宮」？但唱這幾句時，她正處在前呼後擁的隊伍中，興高采烈地去赴宴；而在定場詩中，她已明言「麗質天生難自捐……三千寵愛一身專」，正說明了楊貴妃的自我陶醉，那怎麼會冷清，是醉話、是囈語？而此時她還沒喝酒。若是將那個「清清冷落」中的「落」字不當作動詞而當作形容詞呢？是說「我終於離開了，而在廣寒宮的時候是清清冷落的」，問題又來了，你何時覺得離了月宮不再清冷的？是初來唐宮的時候？還是此時去百花亭赴宴的路上？

據梅蘭芳自己說，這一段唱詞及表演包含著「閉月、羞花、沉魚、落雁」的內容，是隱喻貴妃之美貌的。而這四個比喻，其實只有「雁兒並飛騰，聞奴的聲音落花蔭」較為貼切，另外的三個都很牽強。比方，既然是「金色鯉魚水面朝」，那怎麼算得上是「沉魚」？總之是問題多多。

有評論家認為，這其實符合文藝心理學中的「什麼都是」「怎麼理解都可以」的「空筐理論」的。這種理論的觀點是：一個文藝作品如同一個空的筐子，可以裝下的意義或看法越多，其價值和魅力也就越大，《貴妃醉酒》也是個筐子。我卻認為，這恰恰是當年梅蘭芳加工整理時未曾顧及的遺漏與痕跡，是需要進一步修改、完善的地方。「空筐理論」的前提或基礎是文理通順，合情合理，而不是牽強附會地什麼都往裡頭裝。

還有，它的主題是什麼？是宮怨？是性苦悶？抑或不過是反映了一場小風波，楊貴妃不過是吃了點醋，喝了點酒，生了點悶氣，是一時的失意而已，並無多大的積極意義？都頗有爭論。

但《貴妃醉酒》是太美了，是太好看、好聽了。該劇的唱腔全是[四平調]，該調特別適合表達委婉纏綿、哀怨淒涼、激勵憤慨等情緒，連同豐富多變的[萬年歡]的曲牌伴奏及豐富多彩的舞蹈，極易產生平衡協調、和諧一致的審美效果。所謂一俊遮百醜或愛屋及烏，大凡看此戲的人一般都會忽略而不去追究它的不足。我指出這一點，梅派傳人說不定還會不悅：就你高明？其實關注這些問題的大有人在，只不過人家不說，或說了你不曾注意罷了。我還認為：一個藝人與藝術家最大的區別就在於：敢不敢和能不能對傳統劇目進行加工整理，改革創新，使其更加合理、科學，日趨完美。

我看該戲，最大的感受便是：美感比意義更重要！就像我們欣賞一幅水墨丹青的山水畫，你只會在意它是否好看，而不去計較它有何思想意義一樣。

作者「劉玉堂」的其他小說

《縣城意識》