兩人在一起，還是那樣甜甜蜜蜜，卿卿我我，可見愛情絕對沒有什麼危機，只是自己總感到，與她在一起老是被她管著、盯著、監視著，有一種渾身不自在的壓迫感。

桐子說她自己想開酒吧，是與我相愛五六年後的事。年齡也已三十多歲，她的一些朋友也都自己開了店，所以她也想有一份自己的事業。她的想法當然不錯，我是由衷地表示贊成。

於是她便開始到處找店面，最後定下一家，面積四坪半隻有一排吧檯的小酒吧。這酒吧真像她的人一樣，玲瓏又可愛。

為了借那店的房子，我為她出了房子的保證金，但她堅持以後每個月一點一點地還給我。

另外，她又在澀谷買了一套兩室一廳的房子，這全是她自己的積蓄再加銀行按揭買下的。

酒吧總算開張了，店小自然費用也小，所以價格就便宜，再加上桐子天生的精打細算，所以酒吧生意十分興旺，傍晚五時開始營業，先是公司的董事長、總經理，七時以後一些董事，九時以後公司的部長、科長，再晚便是一般職員什麼的，按著時間的順序客人的檔次分得明明白白的。有時人多了，大家便會相互謙讓，店裡的氣氛說是酒吧，這時便有些像消遣聊天的沙龍了，客人們也似乎成了好朋友。

店裡又用了一名學話劇的研究生，給她當幫手，桐子為主持。明亮的店堂裡，桐子那一身合身的和服打扮，落落大方的儀態，實在是吸引住了不少客人呢。

我也時常去桐子的酒吧，客人也大都知道我與桐子的關係。每當這時，我總有一種難為情和自鳴得意的混合心情在胸中盪漾，倒是客人們總是十分寬容，從不給我什麼難堪。當然對桐子老是輕鬆調皮地訴說我的各種不是，對我喝酒的錢她也一分不便宜，那些客人們的心裡也許還是感到十分不可思議的。

當了老闆娘的桐子，生活規律和習慣也一點沒有改變。每天早上八時起床，打掃完房間，便準備晚上酒吧裡賣的下酒小菜，午飯前整理好營業的發票，晌午後便洗澡、梳妝、打扮，早早地做好去店裡的準備。晚上，不管店裡有沒有客人，總是十一時打烊，然後徑直回家，午夜一時前是一定要睡下的。

這種對一般夜生活的女性來說不可能做到的有規律的起居作息，桐子認為是保持她肌膚潤滑、容貌姣美的最好方法，當然，逢到休息，少不了要去泡泡桑拿，做做美容，還有對食物也是精心地搭配挑選。

因此，桐子看上去要比實際年齡年輕許多，店裡的客人也越來越多，生意真可以說是蒸蒸日上了。

但是，另一方面我與桐子之間的關係，卻漸漸地失去了先前的那種新鮮感，不能說有什麼不好，但總感到沒有以前那麼熱切了。

從那以後，又過了好幾年，我與桐子最後還是分手了。

這原因不用問什麼人，我自己心裡最清楚。

簡單地說，就是因為我的見異思遷。而且不是一人，與銀座的其他好幾位女性有著曖昧的關係。

對此桐子很生氣，最後終於無法再忍耐，便毅然與我斷絕了來往。

這便是我與桐子分手的真相。

那麼，我為什麼要見異思遷呢？

作為男人，提出這麼個問題，要說毫無意義，也確實是毫無意義，但說出來……

說出來，便是我對桐子實在厭倦了。

不用說，桐子認真、誠實，沒有一點的虛情假意。愛清潔，愛美麗，與桐子這樣的女人在一起時，常有一種幸福安穩的感覺。

然而，由於她太認真、太規矩，便時而會使我感到負擔太沉重，心情太抑鬱，於是便會產生解脫和逃避的想法。

事到如今，我絕沒有為自己見異思遷的行為辯護的意思。我只是想，我與桐子之間所產生的男人與女人的矛盾也許是所有男人與女人之間所不可避免的矛盾吧！

不管怎麼說，作為男人，要說喜歡黑還是喜歡白，應該說都不喜歡，喜歡的是處於黑白之間的灰色！如果要問為什麼喜歡灰色，也許我一下子也無從回答。

但是，太規矩、太清潔，便會行動沒有自由，不如有些適當鬆動，有些適當的汙垢，這樣也許反而會使人感到舒適自在。

然而，桐子對此卻不予承認！

「你這種人邋遢、散漫，真是不可理喻呀！」

桐子對我的這個評價，應該說是千真萬確的，我一點也不想否認，但有一點我還要斗膽解釋一下的：

「確確實實的邋遢、散漫，不可理喻，但卻是真心地愛著你的啊！」

當然，這話我知道桐子是聽不進去的。事實也確實如此，當我對她講出這句話來時，她滿臉的不屑一顧，幾乎是用鼻子哼出一聲：

「傻瓜一個……」

如此這般，與桐子分手已有十年了。

桐子也依然在銀座經營著她那小小的酒吧，也仍保持著一絲不苟，一仍舊貫的生活作風，當然她的身材還如以前那麼窈窕修美，容貌當然抹不去時間的婆娑，但那莊麗、高貴的氣質該是依然如故的吧。當然，我們之間不會再有爭吵，再有交談。

假如我去她店裡，也完全不用言語，只須用眼神問一聲「還好嗎」，答一聲「很好呢」，一切的一切便都心領神會了。

這真所謂，千言萬語盡在不言之中。

然而，我心裡卻會想，現在，桐子也許會容忍當時的我的吧。雖然沒有正式去向她詢問，但我的感覺是不會錯的！

男人總是喜歡意氣用事，總是在夢幻中想象著女人的種種行為，男人也許就是這麼個怪怪的生靈吧！

————————————————————

一坪相當於3.3平方米。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》