天鹽位於北海道的西北部。從最北面的稚內朝日本海方向，沿著海岸線再朝南去，便能見到雅口關內的沙丘，穿過這沙丘，便可看到一片花園似的叫作沙龍壩的大平原。

這地方夏天來得晚，到了七月百花才爭妍開放，就像要將遲到的時間奪回來似的。隔著碧綠的大海能望見對面的利尻富士山，在這寬闊浩渺的綠色平原上，最醒目的是夷甘草的黃花迎著海風歡快地搖曳。

從這大平原乘車再南下三十分鐘，便會出現一座繁華的小城市——天鹽。天鹽城居民約五千多，主要從事乳酪和水產加工，是個環境幽靜的地方。

不過，這小城以前曾以盛產魚而聞名，最盛時期各種水產行業十分發達，人口也曾達到一萬多。

我初次去那小城是昭和三十二年（1957年）的夏天，當時我是大學醫學系的四年級學生，與同學y君一起利用暑假去那裡的一家鎮立醫院實習。

這醫院只有內科、外科與婦產科的醫生，病床也只有五十張，是個小規模的醫院。醫院的院長姓吉原，他還兼著醫院的內科醫生，是位十分博學的先生。他與y君的朋友關係很好，所以便同意接受我們去實習。雖說我們是醫學系的學生，但直接接觸病人的臨床經驗幾乎等於零，所以我們對這次實習的機會既十分珍惜，又十分緊張。

到醫院的那天，吉原院長便將我們向醫院全體人員作了介紹，又領著我們參觀了醫院的整個設施。同時邊參觀邊將住院病人的病歷、病狀給我們一一作了說明，最後又讓我們參觀了門診。另外還讓我們實地操作了尿液、血液的檢驗，x光片拍攝以及注射等等的工作。

院長特地為我們騰出一間空房，伙食也完全免費。總之，為我們安排了作為一個醫生所需要的一切東西。

這一切在大學裡幾乎是不可能的，有限的幾張病床，學生輪流臨床，即使如此，一年中也只有一兩次的機會。與此相比，現在在這醫院有著充分的時間接觸病人，觀察病情，對我的醫術進步是十分有益的。

住院的病人很快便知道我們是醫學院的學生，但是也許因為吉原院長關照過，我們去査房，那些病人們都十分樂意配合我們。

當時北海道一些地方醫院正隱性出現醫生不足的狀況，天鹽的醫院也是一樣。所以，當我們稍微熟悉了一下醫院的工作，便作為正式醫生每天頂班了，有時甚至還要獨立到病人家裡去出診。當然在醫院當班，一般都只需解決一些病人頭痛腦熱、失眠難過之類的小問題，碰到真正的大問題，可以與住在醫院附近的院長聯絡，讓他過來處理。出診的病人也大多是腰痠背痛、傷風感冒之類的小毛病。

天鹽雖說是一座沿海小城，可它的周圍散落著不少的村莊與集居地。這些地方几乎沒有任何醫療設施，所以去那些地方出診，儘管我們是學生新手，但也十分受歡迎。

當然，我們的知識還十分淺薄，用藥、注射也都還沒經驗，碰上一些不太常見的病情，也都不能馬上拿定主意，這種場合往往十分希望得到一同去的護士的幫助。

開著醫院的車子，沿著海邊坑坑窪窪的道路行駛，有時還要通過一些更加崎嶇的小道，才能到達出診的農家。一個多小時的顛簸是十分累人的，但當時我們都年輕，不僅沒感到累，有著年輕護士的同行，還有著一種兜風似的快樂呢。

而且，我們每到一家，病人即使躺在床上，也總強撐著身子起來給我們行禮。看好病後，還會送一大瓶牛奶給我們，有時還讓我們騎馬玩耍。回去時病人家屬總是全員出動送行，一直到我們的汽車看不見，他們還在不斷地揮手致意。

受著這麼隆重的待遇，更加感到自己在這地方的價值，有時真會湧起要在這偏僻的地方幹上一輩子的念頭呢。

然而，實習的生活並不都是一帆風順、稱心如意的。

也有的病人知道我們是學生後便明顯露出厭惡的神色，更有甚者，乾脆拒絕我們，嚷著：「請院長來給我看病……」

還有我們自己，也時時在為自己的醫術不精而苦惱。

比如有一次，對病歷卡的一個偶然的錯誤沒有注意，那位病人明明心臟沒什麼大病，可我卻照著病歷卡的錯誤作了誤診，等到病人都感到不適了，才知道不對，慌忙地改正。

最令人難忘的是有一個a病人的死亡事件，那是位六十多歲的老人，半個月前腦溢血一直昏迷不醒，那天正輪到我值班，病人的病情惡化了。我心裡倒是早有準備，馬上給他打了強心針，但情況還是不見好轉，凌晨時，他終於停止了呼吸。

聽診器裡已聽不到心跳的聲音，脈搏也不見跳動，於是我便深深地低下頭向家屬宣佈：「已經過世了。」

這一切是預料之中的，我照規矩宣佈完死亡的訊息，剛想離開病房時，突然死去的病人又深深地吐出一口氣來。

一下子，圍著病人悲哀哭泣的家屬全部盯著我大叫：「醫生……」

「已經過世」，不是明明活著嗎！家屬們的臉上明顯地露出了憤怒和疑問。

我慌忙奔向病床，又一次仔細診聽病人的心臟，最終確認完全沒有了跳動，才又一次喃喃地說道：「這次是真的了……」

人死亡時，呼吸停止，體內的二氧化碳會突然劇增，受這氣體的刺激有時會恢復呼吸，這在醫學上稱為「陳施呼吸」，作為醫生應該知道這一點，應該等這呼吸結束後才能向人們宣佈死亡。然而令人難為情的是，我連這麼個常識也不懂；當然在醫學書上是讀到過的，可沒有實踐的經驗，所以便會出這麼一個大大的洋相。

「宣告死亡，是不能草率行事的！」事後吉原院長對我作了批評，更使我感到自己的莽撞與無知，再想想當時在病人家屬眾目睽睽之下的窘態，真正是羞得無地自容了。

「那個新來的，連死人活人也分不清呀！」

一想到有人會在背後這麼說我，我真是連穿著白大褂在醫院裡走路的勇氣也沒有了。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》