其實，很少有比在海上看見一條被遺棄的大船更令人恐懼的事情了。要是在白天，危險會小些；而要在夜間，船隻看不見，也不能發出訊號：一條船就會撞上另一條船。

這些被張三或李四拋棄的船一刻不停地順水漂行，如果有揚起的帆，就順風漂行。這些船就這樣隨意改變方向，在海上到處漂盪。

不少輪船在某個好天氣沒有到港，都是因為在途中撞上了一條這種任意漂泊的無聲無息的船。這種船每分鐘都可能遇到。幸運的是，在馬尾藻海域，海流常常把它們絆住。這些船終於在那種荒無人煙的水面這一條那一條地、永遠一動不動地停住了。就這樣，它們一直停到慢慢地毀壞消失。但是，每天又有別的船隻漂來，悄悄佔據了它們的位置，所以這種寧靜而陰鬱的港口總是有船隻前來停靠。

這些船隻被遺棄的主要原因，無疑是風暴和火災，它們讓那些到處漂移的黑色骨架在海面上漂流。但是還有一些其他特殊的原因，其中可以包括「瑪麗亞·瑪格麗特」號發生的情況。這艘輪船於1903年8月24日從紐約起航，26日早晨和一艘輕型巡洋艦通過話，沒有發生什麼新情況。四個小時後，一艘客輪因為沒有得到回答，便放出一條小艇登上了「瑪麗亞·瑪格麗特」號。輪船上沒有人，海員們的汗衫晾在船頭上，廚房的爐火還燃著。一臺縫紉機的針停在所縫的衣物上，彷彿剛剛被人拋棄。沒有絲毫搏鬥的跡象，也沒有絲毫讓人感到恐怖的痕跡，一切都那麼井然有序。可就是船上的人都不見了。出了什麼事呢？

在我得知此事的那個夜晚，我們都聚集在甲板上。我們正駛往歐洲，船長在給我們講述他的航海故事，故事真實動人。

女性聽眾在嘩嘩作響的海浪影響下，聽得心驚肉跳。神經質的小女孩們不由自主地聽著船頭上幾個海員沙啞的說話聲，感到不安。一位年輕的新婚夫人大膽問道：

「不會是老鷹乾的吧？……」

船長和藹地微微一笑，說：

「你說什麼，夫人？你是說是老鷹把海員們抓走的嗎？」

大家笑了起來，年輕的夫人也笑了，只不過有點不好意思。

幸好有一名旅客對此事略知一二。我們好奇地望著他。在旅行中，他是一個出色的旅伴。由於他的講述、他的冒險和謹言少語，大家都敬重他。

「喂！先生，你要是給我們講講多好啊！」提到老鷹的年輕夫人懇求道。

「沒問題。」這個謹慎的人同意了，「簡短地說吧：在北方的海上，跟船長講的‘瑪麗亞·瑪格麗特’號一樣，有一次我們遇到一條帆船。我們的航向——我們也是揚帆航行——幾乎和它並行。那條船上被遺棄的奇異景象十分明顯，這引起了我們的注意。我們便降低航速察看它。最後我們放出一條小艇，發現那條船上什麼人也沒有，而且船上的一切也都井然有序。但是航行日誌上最後記述的是四天以前的事，所以我們感受的印象不深。對海員們異乎尋常地突然失蹤一事，我們仍然覺得有點可笑。

「我們當中的八個人留在船上，負責駕駛這條剛遇到的船。我們謹慎地行駛。到了傍晚，我們只前進了一小段路。第二天我們追上了那條船，但是發現船上沒有人。我們又放出了一條小艇，派去的人徒勞地在船上檢視了一遍：所有的人都不見了。沒有一件東西留在船上。整個大海光潔如鏡。廚房裡一隻煮土豆的鍋還在沸騰。

「就像諸位理解的那樣，我們的人因迷信思想而產生的恐懼達到了極點。最後，有六個人勇敢地去填補空缺，我也跟他們去了。剛到船上，我的這些新夥伴就決定喝兩杯，以便消除一切擔心。大家坐成一圈，大多數人馬上唱起歌來。

「中午到了，午休也過了。到了下午四點，微風停了，帆也落下了。一個海員走近船舷，看了看油乎乎的海面。大家都站起來，在船上溜達，誰也不想講話。有一個海員在盤在一起的繩索上坐下，脫下汗衫縫補起來。他默默地縫了一會兒，突然站起來，吹了長長的一聲口哨。他的同伴們轉過身來。他茫然地看了看他們，還面帶驚異，然後重新坐下。過了一會兒，他把汗衫放在繩索上，向船舷走去，一下跳進了海里。聽見動靜後，其他海員都回過頭來，微微地皺起了眉頭。他們立刻忘記了這件事，恢復了一致的冷漠表情。

「過了片刻，另一個海員伸了伸懶腰，邊走邊揉著眼睛，也跳進了海里。過了半小時，太陽已在西沉。我突然覺得有人碰我的肩膀。

「‘幾點了？’

「‘五點了。’我回答。問我時間的老海員懷疑地瞅了瞅我，然後將雙手插進衣兜裡，歪著身子躺在我對面。他漫不經心地看著我的褲子，看了很久，最後跳進了海里。

「剩下的三個海員迅速走近船舷，觀看了一番漩渦，然後坐在船舷上，慢慢地吹著口哨，目光迷茫地望著遠方。一個海員從船舷下來，疲憊地躺在了甲板上。其他海員一個接一個地不見了。到了六點鐘，那最後一個海員爬起來，整理好衣服，把額前的頭髮撩開，好像還在睡夢中似的跳進了海里。

「這時，只剩下我一個人了，我像一個白痴似的望著荒涼的大海。所有的人都不知道自己所幹的事，他們都陷入了發生在船上的病態的夢遊狀態，一個個就這樣跳進了大海。當一個海員跳進大海時，其他海員暫時不安地轉過身來，彷彿想起了什麼，但馬上又把這件事忘了。所有的海員就這樣不見了。我猜想，前一天的那些人，其他的人和其他船上的人，都是這樣消失的。事情就是這樣。」

我們懷揣無比的好奇心，打量著這個怪人。

「你當時就沒有什麼感覺嗎？」住在我鄰艙的旅客問他。

「有的，我感到渾身筋疲力盡，並且被一些同樣的思想纏繞著，僅此而已。我不知道我為什麼沒有別的感覺。我想，原因可能是，我非但沒有像所有的人應該做的那樣，在痛苦的自衛中不惜一切代價為反對我感覺到的東西而耗費心思(儘管海員們沒有發覺)，反而簡單地接受了那種催眠般的死亡，彷彿我已經不存在了。在那支因每天晚上總有哨兵吊死而出名的警衛隊裡發生的事，無疑和這種情況有點相似。」

由於這種解釋相當複雜，所以沒有人回答。過了一會兒，講故事的人回他的寢艙去了。船長斜著眼望著他走去。

「善於做戲的傢伙！」他低聲說。

「恰恰相反，」一個想回故鄉去死的生病的旅客說，「如果他是善於做戲的人，他就一定不會再想那件事，也一定會跳進海里去。」