他確是感到了這份愛心，這份盲目的愛子之心，就是人間的激情，就是生死的輪轉，就是攪動了的深層源泉。但他同時也覺得，他如此做，並非沒有價值，確也有它的必要性，因為這也是出於他的至性。此種感情，這種痛苦，這些愚行，亦需加以體驗。

同時，他的兒子也在以他的躁氣讓他作出愚行，讓他努力掙扎，讓他蒙受屈辱。他的父親對他既無吸引力，他對他的父親也就沒有畏懼之心了。這個父親是個善良之人，是個溫文之人，也許是個虔誠之人，甚或是個聖賢之人——但所有這些，都不是可以贏得孩子之心的長處。這個父親將他困在這個黴氣的茅屋之中，使他感到厭倦透頂，而當他以微笑回報他的粗魯，以友誼回報他的侮辱，以和善回報他的胡鬧時，更加使他認為那是老狐狸的奸險詭計，可恨之極。這個孩子寧願他的父親恐嚇他，虐待他，也不要接受這樣的善良溫情。

一天，小悉達多終於說出了他想說的話，並且公然仵逆他的父親。他的父親叫他去撿些引火的樹枝，但這孩子不願意出去；他站在那裡不肯動身，並且大發脾氣，以兩腳頓地，揑緊拳頭，猛烈地說出他的憎恨，當面蔑視他的父親。

「樹枝你自己去撿，」他噴著唾沫叫吼道，「我不是你的奴僕。我知道你不會打我，你——不——敢！但我曉得你會繼續用你那種真誠和縱容來處罰我。你想要我變得像你那樣真誠，那樣溫文，那樣聰明，但你只有自取其辱，我寧願變成一個小偷，變成一個殺人兇手，被打入十八層地獄，也不要變得像你那樣！我恨你；你不是我的父親，縱然你愛我母親十幾次，你也不是我的父親！」

他滿腔憤恨，一肚子不快，終於對著他父親發出了一連串狂烈而又震怒的言辭。接著，這孩子跑了開去，直到很晚方回。

次日清晨，這孩子失蹤了。一隻以兩色樹皮編成，用來收受銅錢和銀幣渡資的小簍子，也不見了。渡船也不知去向了。悉達多發現它橫在河的那邊了。這孩子出走了，跑掉了。

「我得追他去，」悉達多說道。自從那個孩子說了那樣硬心腸的話之後，他一直就感到非常苦惱，「單單一個孩子是無法通過這座叢林的；他會碰到某種危險的！婆藪天，我們必須做個竹筏，才能渡過河去。」

「我們要做一個竹筏，」婆藪天說，「才能把被那個孩子弄走的渡船弄回來。不過，我的老弟，至於那個孩子，還是讓他走了吧。他已不小了，已經知道怎樣照顧他自己了。他要尋路回到城裡去，他是對的。不要忘了這點。他現在要做的正是你自己所忽略的事情。他在找他自己；他在走他自己的道路。唉，悉達多，我看出你在受著痛苦，在受著一個人應該嘲笑的痛苦，在受著你自己不久也會一笑置之的痛苦。」

悉達多沒有答腔。他已經拿了斧頭著手去做竹筏了，婆藪天隨後跟來，用草繩將竹子編結起來。接著，他倆將竹筏推入河中，準備渡河，但竹筏被急流衝到下面遠處，於是又逆流而上，然後再划向對岸。

「你帶著斧頭幹嗎？」悉達多問道。

婆藪天答道：「船上的槳可能也不見了。」

悉達多知道他的朋友在想些什麼——那孩子為了洩恨並阻止他們去追他，也許已將槳丟掉或者將它折斷了。果然不錯，槳已不在船上了。婆藪天一面指著船底，一面向他的朋友微笑著，好像是說：難道你還看不出你的兒子想說些什麼嗎？難道你還看不出你的兒子不希望你去追他麼？但他並沒有形諸語言，只管動手重新做槳去了。悉達多離開他去找孩子，婆藪天也沒加阻擋。

悉達多在林中找了很久，忽然想道：他的追尋是枉費功夫。他心下想道：這孩子不是早就走出森林而抵達城中，就是仍在途中躲避追尋的人。他又想了一下，結果感到，他根本不必為他的兒子擔心，他的心裡明白，他的兒子在森林裡面，既不會受到任何損傷，更不會遇到任何危險。雖然如此，而他卻一直向前走去，但這已經不再是為救他的兒子，而是，也許是，想要再度見他兒子一眼，於是他繼續向前走去，向那座城市的郊區走去。

他踏上了市郊的大路，佇立於一座美麗樂園的入口。這座樂園曾經一度為渴慕樂所有，而他最初看見她坐著肩輿從他眼前掠過，也在這個林園的門口。往事一幕一幕地在他眼前展開了。於是，他又看到他自己，一個赤身露體，滿臉鬍鬚，一頭灰塵的青年沙門，站在這兒。悉達多在那裡站了很久一段時間，透過敞開的園門向裡凝視。他見到的是一些僧侶在美麗的林木下面經行漫步。

他在那兒站了很久一段時間，在那裡觀想他的生活圖畫，他的生平故事。他在那裡站立了很久一段時間，望著那些經行的僧侶，看到年輕的悉達多和渴慕樂雙雙漫步在那些大樹之下。他清清楚楚地看到他在渴慕樂接待之下的自己接受她那最初的一吻。他看到他自己多麼傲慢地而又不屑地回顧他的沙門生涯，多麼自負而又急切地展開他的人間生活。他看到渴慕斯華美，看到那些僕從，那些宴樂，那些賭徒，那些樂師，一一在他的眼前走動。他看到了渴慕樂養在金絲籠中的那隻鳴禽。他又從頭活了一次，再度呼吸了生死輪迴的氣息，復又變得衰老而又疲憊，再度有了作嘔的感覺而痛不欲生，再度聽到了那個「唵」字真言。

悉達多在林園門口站立了很久一段時間，終於明白：他被一念驅使而趕來此地，真是愚不可及；他對他的兒子，實在無能為力，他實在不該將他自己的意願強加於他兒子的身上。他對這個孩子懷有深切的愛心，但他的出走，對他而言，無異是一種創傷，不過，同時他也感到，這個創傷應該加以療治，使它從他身上消除，而不應該存心讓它發炎，化膿，乃至潰爛。

但因此時創傷尚未療治，因此他很痛苦。他來追尋兒子的目標沒有完成，所得的結果，卻是一片空虛。他頹然地坐下身去。他感到某種東西已在他的心中死了；他再也沒有幸福，沒有目標可以追求了。他沮喪地坐在那裡等待著。這是他向那條河學來的妙訣：等待，忍耐，諦聽。他坐在塵土迷茫的路上諦聽，諦聽那疲於搏動的心音，悽然地等待一個啟導的聲音。他蹲在那兒諦聽著，一連諦聽了好幾個時辰，不再見到任何景象，反而沉入一片空虛之中，而他則任其沉落，不求出離之道。而當他感到創傷發生劇烈的刺痛之際，他便輕聲誦唸「唵」字真言，讓他自己充滿「唵」字真言。園中的僧眾早就注意到他了，而當他蹲在那兒一連好多時辰，以致使他那一頭灰髮蒙上了塵土之時，其中的一位僧人便向他走去，在他的面前放了兩根香蕉，而這位老人卻沒有看到他的近前。

一隻手觸著了他的肩膀，使他從出神的狀態中清醒過來。他認出了這輕柔的一觸出於何人，因此他便恢復了神志。他爬起身來，問候了跟蹤而來的婆藪天。他一見婆藪天的和善面孔，看到那些帶笑的皺紋，看到他那雙明朗的眼睛，他自己也跟著發出了會心的微笑。這時他才看到兩根香蕉放在他的跟前，於是伸手將它們撿起，給他的朋友一根，另一根給他自己享用。於是他默默地跟在婆藪天的後面，穿過森林，返回渡口。他敘述了經過的情形，沒有提到孩子的名字，既未述及他的出走，更未提及自己的創痛。悉達多回到茅屋之後上床就睡，隔了一會，等到婆藪天弄了椰子汁來給他喝時，他已睡著了。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》