在舍衛城中，每一個孩子都知道大覺世尊的名字，每一戶人家都準備裝滿他那些默默行乞的弟子的缽盂。佛陀的常居之處——只陀園林——是當地的富商，也是世尊的忠實信徒給孤獨長者出資，買給佛陀及其弟子的精舍。
這兩位尋找瞿曇佛陀住處的青年苦行沙門，一路循著傳說和打聽來到了這個區域，而在他們剛到舍衛入城，剛剛站在第一戶人家門前默默乞食時，隨即就得到了佈施。他倆吃罷所施之食，悉達多便向施食的那位女施主問道：「施主，請問您，大覺世尊住在哪裡？我們是來自森林的沙門，很想覲見這位至人，聽他親門說法。」那位女士答道：「哦，來自森林的沙門，你們走對地方了。世尊寄居只園精舍，就是給孤獨長者購贈佛陀的只陀園林。你們既是遠方來的遊方僧人，不妨在那裡過夜，因為那裡地方很大，足夠容納蜂擁而來聽他說法的善男信女。」戈文達聽了十分高興，非常開心地說道：「啊，我們總算抵達目的地了，我們的行程終於告一段落了。不過，請問您，這位大媽啊，您也認識大覺世尊嗎？您曾親眼見過他嗎？」
那位女士答道：「我豈止見過世尊，已經見過好多次了。有好多天，我曾親眼見他穿著一襲黃色袈裟，靜靜地走過大街小巷，託著缽，靜靜地立在居民的門口，而後帶著裝滿的缽盂，靜靜地離開。」
戈文達愈聽愈入神，還想再多問些，再多聽些關於佛陀的一切，但悉達多提醒他：該走了。於是，他倆向她道了謝，這才轉身走開。他們幾乎用不著再向別人問路了，因為，到只園精舍的路上，來來往往的雲水僧人和佛陀弟子多得很哩。當他倆於天黑到達那裡時，仍有許多新來的人陸陸續續地來到。那裡人聲嘈雜，為的是尋求住宿之處。這兩位早已過慣林居生活的沙門，很快就找到遮避風雨之處，並靜靜安頓下來，直到次日清晨。
日出時，他們看到大批信眾和好奇的大眾在那裡過夜，頗感意外。穿著黃色僧袍的比丘們，在莊嚴肅穆的只陀園林中小徑上漫步經行。這兒，那兒，他們隨處坐著，有的在樹下打坐，專注於禪觀默想；有的談經論教，神采異常。綠蔭深濃的偌大花園，好似一座滿是蜜蜂的都市一般。絕大多數的僧侶都帶著缽盂去乞食，以求午前的一餐——他們過午不食，故而也是當天唯一的一餐，即連世尊本人，也要在午前親自持缽去走一趟。
悉達多一眼看到了他，隨即就認出了他，好像冥冥中有神指點一般。他看到他穿著一件帶有布帽的黃色僧袍，捧著一隻缽盂，靜靜地從他的住處走出，真不愧是一位沒有架子的謙遜之人。
「你看，」悉達多悄悄對戈文達說道：「佛陀來了。」
戈文達聚精會神地凝視這位身著黃袍的僧侶，表面上看來，他跟其他數以百計的其他比丘並無兩樣，但戈文達很快就認出了他。不錯，那就是他，於是他倆立即跟在他的後面，瞻仰他的神采。
佛陀一路靜靜地走著，專注於他的禪定和靜慮之中。他那安詳的面容上，既無歡樂，亦無憂戚。他似乎是在他的內心之中微微笑著。他一路走著，靜默地，從容地，帶著那副隱約的微笑，好像一位健康的嬰兒。他身著長袍走著，跟其他僧侶一模一樣，但他那種面容和步履，那種平靜下垂的眼神，那隻平靜的臂膀，乃至手上的每一根指頭，莫不透露著清靜，完美，圓滿自足，無慾無求，毫不做作，在在都反映著一種持續的靜穆，一種不褪的光輝，一種不可破壞的祥和。
佛陀就這樣走著，一路進城乞食，而這兩位青年沙門，之所以能在眾僧之中認出他，就憑他那舉止的安靜，形體的平靜——其中沒有尋求，沒有意欲，沒有虛假，沒有勉強——有的只是光明與安詳。
「今天我們可要親耳聽他親口說法了。」戈文達說道。
悉達多沒有答腔，因為他對言教並不怎麼好奇。他不認為人家會有什麼新的東西可以傳授他。他跟戈文達一樣，早就聽過佛陀言教的要義了，只不過那是經過一再輾轉的傳聞而已。但他專心一意地瞻視著佛陀的頭部，雙肩，兩足，以及他那平靜下垂的手，因為，在他看來，他那隻手的每一根指頭的每一個關節，莫不流露著智慧；它們都在陳述著真理的真義，透露著真理的氣息，放射著真理的光輝。這位男子，這位覺者，確是一位徹頭徹尾的真正聖人。悉達多從來沒有這樣尊重過一個人，從來沒有這麼敬愛過一個人。
他倆靜靜地跟著佛陀進入城中，而後又靜靜跟著他回到原地。他倆那天特意斷食一天。他倆目睹佛陀乞食轉回，目睹他在他的弟子群中用餐——他吃得很少，可說不足餵飽一隻飛鳥——而後目睹著他退隱到芒果樹蔭之下。
但到晚上，暑氣一旦消退，在帳篷裡的每一個人都警惕起來，一起去聽佛陀說法。他倆聽到了他的語聲，而他的語聲跟他的風采一樣，也是十分完美，平靜而又安詳的。佛陀講到了人生之苦，苦的緣起，以及解脫之道。人生痛苦，世間充滿痛苦，但脫苦之道已經找到，只要遵行佛陀所行的道路，就可得到解脫，就可以得到救贖。
大覺世尊以一種溫和而又堅定的語氣講解四聖諦和八正道；他不憚其煩地耐心講述，用了通常所用的舉例和複述的教學方法。他的語聲清晰而又平靜地傳入聽眾的心中——像一道光線，像一顆明星，劃過黑暗的天空。
佛陀說法完畢，已是夜幕低垂的時候了，許多慕道而來聽法的人都紛紛走向前去，請求佛陀准許皈依，加入他所領導的僧團，作為常隨聞法的徒眾。佛陀二接納他們，並對他們說道：「你們已聞正法，那就加入我們，共修共進，共同離苦赴樂吧。」
平常有些畏縮的戈文達，這時也走上前去說道：「我也要皈依世尊和他的佛教。」他請求允許進入僧團，也得到了接納。
一待佛陀退去過夜，戈文達立即等不及地向悉達多急切地說：「悉達多，不是我要責備你。我們兩個都聽了佛陀的教書，我們兩個都聞了他的說法。戈文達聞了法就信受了，可是你，我的好友，難道你不想踐履解脫之道麼？難道你還要牽延，還要觀望麼？」
悉達多聽了戈文達的這番話，如夢初醒。他注視戈文達的面孔，注視了好一陣子，然後，他溫和地回應，不含一點嘲諷的意味，「戈文達，我的朋友，你已跨進了一步，你已選擇了你的道路。戈文達，你一直做我的朋友，一向跟在我後頭。我常在心裡想：難道戈文達不能心領承當麼？沒有我就寸步難行了麼？現在，你已是一個男子漢了，並且已經選擇你自己的道路了。我的朋友，願你踐履此道，貫徹始終。願你求得解脫之果！」
戈文達仍未完全瞭解他的意思，還是不耐煩地繼續說道：「我的好友，答應我，說你也要發誓歸依佛陀！」
悉達多以一隻手搭在戈文達的肩上，「戈文達，你已聽到我的祝願了。我再重述一次：願你實踐此道，有始有終。祝你求得解脫之果！」
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》