「有件事情要讓你吃驚一下，」費拉谷思愉快地說了起來，「這個秋天你可以同媽媽和比埃雷到你喜歡的地方去度假，要在那裡過聖誕節也可以。我要出去旅行好幾個月。」

青年隱藏不住內心的喜悅，不過他還是努力剋制住喜悅，熱心地說：「你要到什麼地方去旅行？」

「還沒有決定，我想先同布克哈德到印度去。」

「噢，要到那麼遠的地方去！我有一個同學就在那邊出生的，我想是新加坡。那裡還可以獵老虎。」

「我也想打老虎。要是打到了，當然會把老虎皮帶回來的。不過我主要是要去那裡繪畫的。」

「應該是吧。我讀過一個去過熱帶什麼地方的畫家的傳記，好像是南洋的一個島——一定是非常美的。」

「難道會不美嗎？我去旅行的期間，你們可以過得很愉快，可以盡情演奏音樂，也可以滑雪。對了，我去看小比埃雷怎樣了，你們慢慢吃！」

別人什麼都沒有說，他就走出去了。

「爸爸有時候也很有趣，」阿爾伯特高興地說，「到印度去旅行，可真好，不愧是個藝術家。」

母親努力地裝出微笑，但是心裡紛亂如麻，就像坐在一根正在被鋸的枝幹上似的。但是她什麼也沒有說，盡力顯得很高興的樣子，在這一方面，她早已經是訓練有素了。

畫家進到比埃雷那裡，在床邊坐了下來。他悄悄地抽出一本小小的素描本，開始畫睡著了的小孩的頭和手。他不讓比埃雷坐著被畫，那太苦了，所以他儘可能利用這個時候，每次把特徵描繪下來，想深深刻在自己的心靈裡。他仔細地描繪那惹人愛憐的形體，努力捕捉柔軟頭髮下垂的線條，小巧而神經質的美麗鼻子，乖乖地放置著的小手，以及那堅實純真的嘴角稜線。

他很少看到這孩子睡在床上的樣子。他第一次看到這孩子睡著時並沒有張開那天真無邪的嘴唇。仔細看著那張早熟而充滿表情的嘴，可以發現酷肖自己的父親，也就是比埃雷的祖父。比埃雷的祖父是個勇敢，富於幻想，充滿熱情，從不知疲倦的人。他一邊觀察一邊描繪的時候，不禁思索起父親、兒子、孫子的容貌，以及那耐人尋味的命運的捉弄。他並不是思想家，但心底依然掠過因果關係那不可解之謎。

突然，睡著的孩子睜開了眼睛，看著父親的眼睛。父親看到那眼神和他睜開眼睛的樣子，一點也不像稚齡的孩子，太過於嚴肅了。他立刻放下鉛筆，把素描本啪的一聲合起來，彎身在醒了的孩子身上吻他的額頭，快活地說：「比埃雷，你早，好些了嗎？」

孩子高興地微笑了，開始伸了伸懶腰。嗯，好些了。已經好多了。他慢慢地回想著。對了，昨天他生病了。他依然感覺到那個討厭的日子的陰影還在威脅著他，可是現在已經好得多了，只是還想再這樣多躺一會兒，多享受一下這值得感謝的溫暖和安靜。然後再起床，吃過早餐後同媽媽到花園裡去。

父親要去叫媽媽過來。比埃雷一邊眨著眼睛，一邊看著窗戶，明亮快活的陽光透過黃色的窗簾照射進來。今天一定會是個充滿快樂的一天。昨天是多麼陰沉、冷淡、無趣的一天啊！他閉上眼睛，好像要忘記昨天似的。他感覺到睡得僵硬的手腳正慢慢地舒暢起來。

母親來了，把雞蛋和一杯牛奶帶到床邊來。爸爸答應送給他新的彩色鉛筆。大家都對他那麼親切、體貼，看到他又恢復了健康都很高興。這簡直就像是在過生日。即使沒有點心也沒有關係，因為他一點也不餓。

他換上了清爽的藍色夏服後，就到爸爸的畫室去了。昨天那個討厭的夢雖然已經忘記，但胸中依然存有恐怖和痛苦的餘悸。也因此，他一定要親自去看，去體驗陽光和愛情是否真的包圍著他。

父親在量他的新畫的畫框尺寸，一臉喜悅地接待了他。但比埃雷並不想在那裡久留，只問了好，讓父親抱了一下而已。然後他又到狗、鴿子、羅伯特與廚房那裡去，確定了他們的存在。後來他同媽媽與阿爾伯特到庭園裡去，好像他躺在這裡的草地上哭泣，已經是一年以前的事情似的。他並不想盪鞦韆，只是把手擱在鞦韆板上碰了一下。隨後他向小灌木和花壇走去，於是，彷彿是上一輩子的陰暗記憶向他湧了過來。他覺得自己曾在這花壇之間孤獨、無助地來回徘徊。現在一切又都顯得燦爛明亮、生氣蓬勃。蜜蜂在唱歌，空氣是那樣的舒暢、愉悅。

他提著母親的花籃，他們把康乃馨和大理花放進籃裡去。他在一旁又做了一把特別的花束，打算待會兒送到父親那裡去。

回到屋裡後，他覺得很累。阿爾伯特邀他一起玩，但比埃雷想要休息一下。他深深地埋坐在陽臺上母親的大藤椅上，手裡還拿著要送給爸爸的花束。

他覺得懶洋洋的，於是他閉上眼睛對著太陽的方向，透過眼皮，很快樂地去感受那紅而溫暖的陽光。然後他很滿足地看著自己那乾淨清爽的衣服，一會兒左腳、一會兒右腳交替地把閃閃發亮的黃皮鞋伸向陽光裡。他覺得這樣安靜地、慵懶地坐在清潔的環境裡，真是太美好了。只是康乃馨的氣味太濃郁了。他把花束遠遠地擺在手觸得到的桌上。為了不使康乃馨在父親看見之前枯萎，必須馬上浸在水裡才行。

他懷著從來沒有過的愛情想起了父親。昨天到底是怎麼了？他去畫室找父親，父親正在工作，沒有時間為他分心。父親一個人全神貫注在工作上，站在畫前的父親，看起來有點感傷。到這裡為止他都還記得很清楚。後來他沒有在庭園裡碰到父親嗎？他努力地想要回想起來。對了，爸爸在庭園裡四處漫步，他一個人走著，神情陌生而痛苦。他想要叫父親……到底是怎麼一回事呢？昨天所發生的，或者他所聽到的，應該是很恐怖而可怕的，只是他再也想不起來了。

他靠在高大的椅子上，深深地思索著。暈黃的太陽依然溫暖地照在他的膝蓋上，只是快活的心情已經慢慢遠去了。他感覺到自己正在思索的那個恐怖而可怕的東西在慢慢地靠近，又要來支配自己了，那東西就在他後面等著他。他的記憶愈是接近那界限，他就愈覺得想嘔吐、暈眩般地痛苦。他的頭開始有點痛了起來。

康乃馨的強烈氣味使他覺得不舒服，那些花兒在陽光照射的藤桌上枯萎了，如果要送給父親，必須趁現在才行。可是他不想去了，即使他想去，也疲倦得不能動彈了。陽光刺痛了他的眼睛，最難受的還是他無論如何也要想昨天所發生的事情。他覺得只要再想一下就可以想出來了。可是一切依然還是那樣的遙遠，那樣的無影無蹤。

頭疼得愈來愈厲害了。啊，為什麼一定要想呢？今天是這樣快樂啊！

阿迪蕾夫人在門外喊他的名字，隨後就走了進來，看到花躺在大太陽底下，想要叫比埃雷去汲水來，但看了他，才發現他癱瘓般地躺倒在椅子上，臉頰上流著大粒的淚珠。

「比埃雷，怎麼啦？你不舒服嗎？」

他動也不動地看著母親，隨後又閉上了眼睛。

「孩子，你說，你哪裡不舒服？要不要到床上去？要不要玩什麼？你哪裡疼呢？」

他搖搖頭，一臉不耐煩。

「不要管我。」他輕聲地說。

母親把他拉起來，想要抱他，剎那間他彷彿憤怒了，大聲尖叫了起來。

「不要管我！」

但是，隨後他就不再抵抗了，身子癱在母親懷裡。母親抱起了他，他微弱地呻吟著，蒼白的臉痛苦地向前伸，身體顫抖，嘔吐了起來。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》