畫家凝視了她一會兒。她表情認真而帶著失望。身材修長，對著花叢彎下腰來。那頂柔軟的大草帽把她的臉遮住了。

「那是什麼花？」比埃雷問。陽光在他那紅棕色的頭髮上跳躍著，曬得發亮的兩條瘦腿赤著腳站在太陽底下，當他彎下腰時，從襯衫的寬大衣襟裡可以看到曬得通紅的脖子下晶亮的白皙背部。

「石竹花。」母親說。

「嗯，那我知道，」比埃雷繼續說，「可是不知道蜜蜂是怎麼叫這花的。在蜜蜂的話語裡頭，花一定也是有名字的。」

「那當然是有的，但是我們不知道。只有蜜蜂自己知道，也許蜜蜂把石竹花叫做蜜花吧。」比埃雷思索著。

「那不行，」過一會兒他肯定地說，「蜜蜂也可以從苜蓿花采到許多蜜，金蓮花也是。蜜蜂不會把所有的花叫同一個名字的。」

男孩專注地凝視一隻繞著石竹花飛來飛去的蜜蜂。那蜜蜂嗡嗡地輕輕展翅停在花朵前的半空中，隨即就鑽進粉紅色的花萼裡去了。

「什麼蜜花！」他輕蔑地想，沒有作聲。只要是最美麗和最有趣的東西，大人一定不知道，也解釋不出來。他早就有過這個經驗了。

費拉谷思站在樹籬後面傾聽。注視他妻子那沉靜而認真的臉孔，還有愛子那漂亮、早熟而弱不禁風的面孔。想起大兒子還小的時候的夏天，他的心不覺沉重了下來。他已失去了那個兒子，母親也失掉了他。但是他不願失去這個小兒子。他只有這個兒子——他像小偷般地站在樹籬後面偷聽，很想把兒子叫過來，緊緊地抱住他。如果這個兒子也離自己而去的話，他也不想再活下去了。

他悄悄地退到長滿綠草的小徑上，往樹林那邊逃去。

「我不能四處遊蕩。」他生氣地想，把自己的心堅定起來。由於多年的鍛鍊，他克服了自己的不快，又恢復了專注作畫的心情，可以重新去面對工作。他要全心全意地把力量貫注在現在所想的事情上，不允許自己去走歧路。

因為邸宅那邊等著他去用午餐，所以中午時他細心地裝扮了一下。他颳了臉，梳了頭髮，換上水藍色的夏裝，雖然不能說年輕了許多，但總比在畫室穿那件邋遢的工作服要清新、有活力多了。他拿了帽子，正要開門時，門向他這邊開了過來，比埃雷進來了。

費拉谷思彎下腰去，吻了吻孩子的額頭。

「怎麼樣，比埃雷？老師好嗎？」

「唔，沒有意思。當他講歷史故事時，一點也沒有趣味，只會教訓人，最後一定說好孩子就得是這個樣子……爸爸，你畫過畫了？」

「畫了，畫的是魚。馬上就好了。明天可以來看。」

他拉著男孩的手，一起走了出去。世界再也沒有比握著孩子輕柔的小手，自己的腳步配合著孩子小小的步伐，一起走路的感覺更愉快的了。他的心裡沒有一絲陰鬱或不安。

他們走出庭園，從白樺樹修長低垂的枝丫下走到草坪。男孩把臉轉向他：「爸爸，蝴蝶怕你嗎？」

「為什麼呢？它們不會怕我的，最近還有一隻蝴蝶在爸爸的手指上停了好久呢！」

「是嗎？可是現在一隻蝴蝶也沒有呀！我有時候一個人到爸爸那邊去，經過這裡，總有許許多多的蝴蝶在這路上，我知道。那叫蛇目蝶，蝴蝶也知道我，也喜歡我，總是在我身邊飛來飛去的。蝴蝶可以養嗎？」

「可以的。下次我們養一隻試試看。你滴一滴蜜在手上，一直伸出去不動，蝴蝶就會飛來吸蜜了。」

「太好了，爸爸，我們來試試。那你要叫媽媽給我一點蜂蜜哦。這樣媽媽就會知道我是真的需要蜂蜜，不是拿來胡亂玩的。」

比埃雷自己先從敞開的大門，一溜煙地跑到寬廣的走廊上去了。父親在外面的強光中待太久了，眼睛一下子不能習慣這涼爽的幽暗，還在用手摸著尋找掛帽架和餐室的門。男孩早已經在房裡向母親撒了一陣嬌了。

畫家走了進來，和妻子握了手。她比他高大些，身體結實，看起來很健康，但已經不再年輕了。她已經不愛丈夫，覺得自己失去愛情，是一種悲傷而不可解的飛來橫禍。

「馬上就好了，」她沉靜地說，「比埃雷，去把手洗乾淨。」

「有個新訊息，」畫家把朋友的信遞給妻子，「奧特就要來了，我想他會在這裡待一陣子。沒有問題吧？」

「布克哈德先生可以用樓下兩個房間，那裡不會有人打擾他，進出也方便。」

「那很好。」

「我原來以為他再過一陣子才會來。」她猶豫了一下說。

「他提早出發了，我也是今天才知道的。不過，這樣也好。」「他剛好同阿爾伯特一起到達。」

一聽見兒子的名字，費拉谷思的臉立刻就失去了光彩，說話的聲音也變得冷冷的。

「阿爾伯特怎麼了？」他神經質地大聲說道，「他不是要同朋友到第羅爾去嗎？」

「我本來不想這麼早告訴你的。他的朋友要到親戚家裡去，所以徒步旅行取消了。阿爾伯特一放假就會回來的。」

「一直都要住在這裡嗎？」

「我想是的。我可以同阿爾伯特外出旅行兩三個星期，不過，這會對你有些不便吧？」

「為什麼？比埃雷可以留在我身邊。」

費拉谷思夫人聳聳肩。

「請你不要提起這個了！你知道我不會把比埃雷一個人留在這裡的。」

畫家憤怒了。

「一個人！」他高聲叫道，「在我那裡，怎麼會是一個人？」

「我不能讓那孩子留在這裡，我不願意。再吵也是沒有用的。」

「你當然是不願意的！」

他不說了，因為比埃雷洗好手回來了。大家坐在餐桌前。兩個疏遠的大人中間坐著男孩，兩個人都侍候他，兩個人都找他談話。就像平常所做的那樣——父親儘量把用餐的時間拉得很長，因為孩子餐後就留在母親身邊。孩子今天會不會再去畫室還是個疑問。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》