「那我就什麼也不能學了嗎？永遠是個愚蠢的孩子嗎？」

「你同別人學的不一樣，小子，你能向我學些什麼？算了吧！」

「哪裡，」戈特孟喊道，「我們不是變成朋友了嗎？哪有距離接近反而感情疏遠的友情呢？你已厭我了嗎？我冒犯了你嗎？」

那齊士兩眼望地，焦灼地來回走動，然後在朋友面前站住了。

「算了，」他柔和地說，「我知道的，我並不討厭你。」

他懷疑地望著朋友，然後又踱起步來，目光從瘦弱而堅定的臉上灼灼逼近著戈特孟，肯定而小聲地說道：「戈特孟，你聽著！我們的友情是美好的；有目標，且已達到，它把你喚醒了，我希望繼續這種友情，永遠向新的目標進行。但是現在沒有目標，因為你的目標還不知道，我既不能指導你，也不能陪伴你，你去問你母親，去問她的芳影，去聽她的話好了！我的目標就在這裡，在修道院裡，它隨時都在呼喚我。我可以做你的朋友，但我是不許有友情的。我是教士，是發了願的。我在授任聖職從事教師的工作前，還須有好幾星期的禁食與祈禱，到那時我就不會再談世俗的事，也不能同你談這些事了。」

戈特孟明白了。他悲傷地說：「你這樣做，好像我也將會永久加入教團似的。當你修行完畢，禁食、祈禱與通宵不睡之後，你的下一個目標是什麼呢？」

「你是知道的。」那齊士說。

「哦，你在幾年之內會當教務長，也許已經是校長了。你會改善教育，擴充圖書館，也許你會寫許多書。是嗎？哦，你是不會出書的。那麼，你的目標是在哪裡呢？」

那齊士微弱地笑道：「目標嗎？也許我會當校長直到老死，死於院長或主教任內，這都是一樣的。我的目標是把自己的工作做好，用我的性質、氣質與天分去尋求最好的土壤，最大活動的範圍，此外沒有別的目標。」

戈特孟：「做神父不是其他的目標嗎？」

那齊士：「哦，當然，目標多的是。當神父是生活的目標，學希伯來文，註解亞里斯多德，或是修飾修道院的聖堂，閉起眼來冥思，還有其他種種事情。這些對我來說都不是目標，我既不願增加修道院的財富，也不想改革教團或教會。我只想盡可能做些精神上的工作。除此之外，我什麼也不懂，這不就是目標嗎？」

戈特孟在考慮回答的話，想了好一會兒。

「你有理，」他說，「是我阻礙在你達到目標的路上嗎？」

「哦，戈特孟，妨礙嗎？沒有人比你要求我的更多了。你給我種種的難題，但我不怕困難，我要從困難中學習，並且已經克服一部分了。」

戈特孟打斷他的話，半開玩笑地說：「奇怪，你克服了困難！我可要說：如果你幫助我，開導我，使我的心靈恢復健康——這就是你真的做了精神方面的事嗎？你也許會用精神把修道院裡一個熱心與善意的初學者奪去，也許在教育一個精神上的敵人，他正是你所做和所想的那種竭力的反對者，你認為這是好的嗎？」

「為什麼不是呢？」那齊士很認真地說，「老兄，你對我依然懂得這樣少——我多半已破壞了你將來要做神父的事，目的是要給你開一條不是尋常命運的路，即使你明天會把我們整個美麗的修道院化為灰燼，或者把一種瘋狂的迷信散佈於世，我對幫助你開路的事仍然是不會後悔的。」

他把雙手親暱地搭在朋友的肩上。

「噯，戈特孟，不管我是教師或院長，無論我是聽告解的神父或別的，遇到強而有價值的特殊人物，我也不會揭露他的秘密，不會要求他的，這些也是我的目標之一。我告訴你：我們可能有不同的命運，但你若在必要時真誠地呼喚我，我還是不會不關心你的，決不會的。」

這像是離別前的話了，事實上這確是一番告別前的滋味。當戈特孟站在朋友面前注視著對方那副決斷的臉容，並望著他那飽含意志的眼睛時，他覺得現在二人不再是兄弟與朋友了，他們的路已經分開了。站在戈特孟面前的人不是夢想家，也不是期待命運呼聲的人，這個那齊士的確是個有固定秩序與義務的人，是教團、教會與精神的僕人，也是戰士。但戈特孟現在明白了，自己不屬於這類人，他沒有故鄉，有一個不知名的世界在等著他。那也是他母親曾經同樣遭遇過的，她捨棄了家園，丈夫與孩子，共同生活與秩序，義務與名譽，去到不知名的遠方，大概早已在哪兒沒落了。她沒有目標，正像他一樣。別人有目標，他沒有。那齊士早已把這一切看透了，他所說的是對的啊！

自從這天之後，那齊士不見了，似乎突然消失了。有另外一位講師來上他們的課，他在圖書館的位置也空下了，但他還在這裡，並非完全的隱沒，有時看見他橫過迴廊，有時聽見他在教堂裡低語，跪在石板上。戈特孟知道他是開始高深地修道了，夜裡要禁食和起來3次。他還在這裡，卻已邁入了另一個世界；雖可見到他，但卻有如曇花一現，無法與他交談，與他同住。戈特孟知道：那齊士還會再出現的，他會坐到他的書桌上和餐廳的椅子上，他會再與他談話的——但是不會再有以前的交情了，那齊士恐怕不再屬於他了。戈特孟這樣想的時候，也明白自己是在修道院過著教會般的生活，學文法與論理學，讀書與精神方向，雖然都是重要和喜歡的，但事實上只有那齊士是他唯一喜歡的人。那齊士的模範引誘了他，像他自己一樣，成了他的理想。不過院長也是他所尊敬喜歡的人，他把他看作崇高的模範。但其他的人物，無論老師、同學、寢室、餐廳、聖事、祈禱、學校或整個修道院，只要沒有那齊士在，所有的一切對他就沒有意義了。那麼他還待在這裡做什麼？他在等待，像是在雨中猶豫不決的遊客一般，站在修道院的屋簷與樹下等待，像個異鄉人般等待，所看到的只是些陌生人的冷淡面孔。

這時候戈特孟的生活只是充滿了猶豫和離情。他到處去看那些他喜歡的地方或是有意義的地方。雖然少數人的臉孔的確有不可思議的奇妙，使他仍然難以告別，例如那齊士，老院長達業爾，善良可愛的安再謨神父，友善的門房，有趣的鄰舍磨坊——但這些人幾乎也變得不現實了，比這些人更難於告別的是在聖堂裡的大石聖母雕像，還有大門口的使徒像。他在那裡站了好久，也在合唱團的椅子上，在美麗的浮雕，在迴廊的噴泉前，在有3個獸頭的廊柱前，還有前院中的菩提樹和栗樹下流連。這一切都曾使他日夜惦念，難以忘懷，成為刻畫在心中的一本小畫冊，然而現在它們也已開始失掉現實性，變成宛如幽靈般游移不定。他也想到喜歡他的安再謨神父，他曾與他一起去找過草藥，到修道院的磨坊邊去看僕役們，有時還和他們吃酒與烤魚，可是這一切都已過去，只留下模糊的記憶。對面教堂與懺悔室一片陰暗，他的朋友那齊士就在那裡，但對他來說也已成為影子似的，沒有了生氣。他周圍的一切都已失去了真實性，所呼吸到的盡是秋風與盛夏過後的蕭索。

現在他的內心只有不安的心跳，如芒刺般的渴望，夢見的是痛苦與喜悅，除此之外沒有任何真實的東西。他現在的心境就是如此，自己已不能做主，無論是讀書或用功，或是在同學們之間，他都會沉落得把一切忘記，只以內心的激湍與聲浪為依皈，那些激湍與聲浪已把他拋進幽暗的深井裡，在這有色的深井裡充滿童話般的體驗，它們的聲音都像母親的呼聲，它們的成千雙眼睛也都成了母親的眼睛。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》