那些早已發現自己所確定之孤獨（不是描寫與創造的孤獨）的人，多麼幸運！那些認識苦惱的人，多麼幸運！那些內心擁有魔石的人，多麼幸運！命運已來到他們跟前，行為已從他們那兒開始。
b斯巴達克斯/b
關於那些被稱為斯巴達克斯（羅馬奴隸暴動的領導者）的人，你們想聽聽我的意見。在那些意圖立即改善你們祖國，創造美好未來的人之中，我依然喜歡那些不穩的奴隸。他們多麼勇敢，多麼單純坦爽地選取路徑，他們已學得專心一意，地走路。不錯，你們這些市民，為了其他的才能，亦要擁有他們力量的一小部分或極少部分，你們的祖國大概就可以得救了。
祖國也許不會被這些激烈的社會改革者所消滅。這些人取這樣的名字，的確有點怪，那是命運吧！他們不學無術，掌生厚繭，是道地的工人，他們瞧不起精通拉丁文的學者與有教養的人士。徵諸歷史與學問，他們選取了那惡臭熏天的名字作為自己的名字，而洋洋得意。因為這名字曾是他們領袖的名字（指斯巴達克斯）。從那麼遙遠的地方與那麼遙遠的時代所取得的名字，顯然已意味著一種命運。
這個新名字，這個優美的古老名字，使有學問的人想起了一個轉換期——一個沒落趨勢已經成熟的轉換期。那古老的世界已毀滅，同樣的，我們現在的古老世界也一定會消滅。這名字指出了這點。這是對的。我們現在的古老世界一定隨著與我們有密切關係的美和愛一起消滅。消滅那諸神之古老世界的人，是斯巴達克斯嗎？難道不是拿撒勒的耶穌？不是野蠻人？不是金髮的傭兵嗎？啊，斯巴達克斯已是了不起的歷史英雄。他勇敢地振動鎖鏈，揮著銳利的小刀，但，奴隸不能成為人。他只對貴族階級的沒落做了挖底的工作。
但，別瞧不起這些有粗重拳頭和教師般名字的人。他們已經覺悟了。他們已預感命運，不會違離沒落。尊重活在這些有決意之人內在的精神吧！絕望不是英雄本色。你們不是在戰爭中親身體驗過它嗎？但，絕望遠比市民漠然的焦慮要好得多。市民只有在發現錢包受到威脅時，才會鼓起英雄本色。
我們很瞭解他們所謂的「共產主義」。這是從灰塵滿布的鍊金實驗室取出，太古老而略顯滑稽的處方。別注意他們所說的話！但要注意他們所做的事。這些人儘管走上不得好評的岔路，但因他們已接近成熟的命運，所以擁有實行力。你們擁有比他們更多與更高尚的可能性。但你們還在道路的起點。他們已在道路的終點，能言善辯也超過你們。就像瞭解沒落的人優於遲疑者與反動者一樣。
b祖國與敵人/b
朋友，你們太為祖國的沒落而悲嘆了。若是沒落，那麼，默默地，不哭哭啼啼地，任其自然而行，顯然要較高明，較有男子氣。但，沒落究何所指？你們仍然把你們的錢包和船稱為「祖國」嗎？把你們的皇帝和前天的豪華歌劇稱為「祖國」嗎？
如果你們最優秀、最能體現民族優點的人，或者把你們民族中最能促使世界富貴與幸福的部分稱為「祖國」，那麼又何以要為沒落或破滅而騷擾不安？我實在不明白。你們在財富、土地、船隻和國威方面喪失了很多東西。如果你們受不了這些損失，那就到皇帝的紀念碑下自殺吧！我會為你們唱輓歌。可是，剛唱過德意志精神之歌的你們，請別茫然地站著，哀悼可悲的世界史；請別像受罰的學童般站在路旁，尋求路人的同情。如果忍受不了貧困，那不如死來得乾脆；如果沒有皇帝和常勝將軍就無法治理國家，那就讓外國人來統治算了。但，請別把羞恥忘得一乾二淨。
你們高喊：我們的敵人多麼殘酷。他們不是憑數倍優勢軍力所獲得的勝利而粗野暴虐嗎？他們不是高喊法律，卻又施予暴力嗎？他們不是揮筆高唱正義，卻又想去掠奪嗎？
你們所言，誠然屬實！我不會替你們的敵人辯護。我不會愛他們。他們跟你們沒有兩樣，為了勝利，而極盡其卑鄙陰謀之能事。但，朋友，以前不也是如此嗎？我們難道需要大聲泣訴？
我們應該做的就是勇敢地沒落，或勇敢地活下去，不要像孩子一樣啼哭不止；我們要認識命運，視苦惱為己物，變苦澀為甘甜，借苦惱以成長。我們的目的是儘可能早日使我們再度壯大、豐實與強勁，而非擁有軍隊與船隻。我們的目的可不能是孩子的幻想——我們已經瞭解船隻、軍隊、武力與金錢的意義嗎？難道已經忘記了它們的意義？
德國青年們！我們的目的不是列舉名字和數目。跟所有的目的一樣，我們的目的是與命運合而為一。若然，則無論大小、豐實或貧困、恐懼或冷笑，都不是問題。關於這一些，讓士兵委員會和精神勞動者去演說算了。如果你們不在戰爭與苦惱中迴歸自我，成為本質物，如果你們仍然要改變命運，逃離苦惱，閃躲成熟，那就沒落算了。
可是，你們已經瞭解我。這可從你們的目光中看出。你們已在山中老人和故意為難的老人的苦澀話語中預感到慰藉，他跟你們談到苦惱、命運與孤獨。你們會想起他的這一些話語。在你們所遭遇的苦惱中，你們難道沒感覺到孤獨的氣息？你們的耳朵不是對命運的低語相當敏感嗎？你們的痛苦多麼充實、豐盈，你們難道不覺得嗎？難道不覺得你們的苦惱意指對最崇高者的褒獎與警告？
當無限展現在你們眼前的時候，別確定目的！當命運搗碎昨天的美麗目的時，別委身於目的！別以能跟神說話為恥！這是我的願望。你們知道，你們已經受到禮遇，受到邀請，也被選了出來！但不是為了統治世界或貿易，也不是為了民主或社會主義才被選出來。而是為了在苦惱中成為你們自己，為了在痛苦中恢復你們所喪失的自我呼吸與震撼，你們才被選出來。為了呼吸星辰的空氣，為了從孩童變成成人，你們被選出了。
別嘆息！青年們！別像孩子為了跟母親與甜麵包分離而流淚！要學吃苦澀的麵包，男人的麵包與命運的麵包！
瞧！你們最傑出的祖先所預感與所愛的「祖國」將再度顯現。於是，你們會從孤獨回到非獸房、非溫床的共同體，回到男人們的共同體、沒有國界的國家或回到你們祖先所謂的神國。那兒有能發揚一切德性的場所，縱使你們的國境很狹隘；那兒有能發揮一切勇氣的場所，即使你們不再有一個將軍。
如果查拉圖斯特拉必須這樣撫慰你們這些孩子，你們再開始笑吧！
b改善世界/b
你們口中所高喊的話語，其中有一句話很容易觸怒我——若事先讓我發笑，則另當別論——那就是與改善世界有關的話。你們喜歡在你們的社團與群眾中高唱改善世界的歌。你們的皇帝和先知都以特別的愛意唱這首歌。這首歌反覆吟唱的句子就是德國氣質與病癒的詩句。
朋友們！我們要小心判斷世界到底是好是壞。我們應該放棄改善世界的奇妙要求。
這世界常被指責為惡。這是因為指責世界的人睡不著覺，或吃得太多。有人常常讚歎說：世界是幸福的，這是因為讚歎世界的人時時親吻女兒。
世界不是為了要被改善才存在。你們也不是為了要被改善才存在。你們是不是為自己而存在？因為世界使你們的音響與影子豐實，你們才存在。你們是你們自己，這樣，世界才會豐美。如果你不是你自己，而是說謊者、卑怯者，世界就要貧困，而須加以改善。
現在，在這異乎常規的時代裡，大家又再度高唱改善世界之歌了。聽來，你們不覺得它很叫人不愉快嗎？它多麼粗野、愚蠢而空洞！這首歌很像可以納入任何圖畫的畫框。它很適合皇帝、警察、查拉圖斯特拉的老朋友——著名的德國教授。這無趣的歌也很適合民主主義與社會主義、國際聯盟與世界和平、國家主義的排拒與新國家主義。這已由你們的敵人互相唱和來對付你們了，你們難道沒注意？開始唱這首歌的時候，內心總是相當不穩，私利與利己總是成為重點所在——這不是提升、冶煉自己的高貴人物的私心，而是以重視金錢、虛榮與自負為重點所在。人們開始以自己的利己心為恥時，才會談到改善世界，才會藏身於這語詞的陰影中。
朋友！世界是否遲早都要改善？世界是否經常或永遠同樣良好，同樣不壞？我不知道。這樣的事情，我可不知道。我不是哲學家，我對這種事只有可憐得很的好奇心。但我知道，如果世界已由人們加以改善，已由人們使之更豐實、更鮮活、更快樂、更危險、更愉快，那麼，這些人並不是改良家，而是真正利己的人。我也想把你們算入這類利己的人群中。他們是沒有目標、沒有目的、認真誠實的利己者，是隻為生活與自己而深覺滿足的人。他們有許多苦惱，但他們喜歡苦惱。如果他們的病是他們應該苦惱的病，是他們巧妙獲得的特有的病，那麼，他們喜歡生病，如果他們的死是他們可以死的死，是他們巧妙獲得的自我之死，那麼，他們喜歡死。
世界也許是由他們逐漸改善的——就像一朵輕雲，一抹茶色微影，一隻飛翔小鳥改變了秋日一般。總會有幾個人在這世界上行走——不是家畜，不是群眾，而是幾個人、飛鳥和海邊樹林使我們幸福。同樣的，只因幸福在那兒，幸福才存在，所以使我們幸福的少數人才在世界上行走。除此而外，別相信世界需要改良。年輕人呀，如果你們想做個野心家，就對榮譽懷著野心吧！但榮譽是危險的。它已經通過孤獨，而且容易跟生命發生關係。
b論德國人/b
德國人那樣不被喜愛，那樣深受憎恨，那樣深為人所懼。在感情上如此被人驅避，究竟原因何在？這是值得深思熟慮的。在你們以那麼多軍隊，把握住那麼有前途的時機下發動的戰爭中，全世界的民族卻慢慢地、逐次地變成你們的敵人，揚棄了你們，而且認為你們是不法之徒。目睹這種情形，你們不覺奇妙嗎？
是的，你們以極深的不滿承認了這一點，但你們卻以能被那樣揚棄、孤立與誤解而覺榮耀——但，你們不是被誤解的。不能正確瞭解的是你們自己，誤解人的也是你們自己。
你們這些德國人，總以你們所沒有的美德為榮，總愛指責敵人的惡德，其實這些惡德是從你們那兒學來的。你們老是要談「德國式」的德性，而且把忠實及其他德性認作是你們的皇帝與民族所發明的。但，你們並不忠實。至少對自己並不忠實。只此就足以導致世界的憎恨了。你們說：你們的金錢與成就召來了世界的憎恨！你們或許是用你們那種零售商式的理論來計算的。敵人也會這樣做吧！但，根基往往比我們所想的要深些，總是比脾性急躁的工廠老闆的想法要深些。敵人也許會盜取你們的錢。錢也許會使他們嫉妒。但也有一些成就不會使人嫉妒，反會受到全世界的歡迎。你們為什麼不曾有過這樣的成就，而只有其他方面的成就呢？
原因是，你們對自己不忠實。你們扮演了不是你們自己角色的角色。你們從「德國式美德」，借皇帝與華格納之助，寫了只有你們喜愛的歌劇。在這豪華歌劇閃耀的金幣後面，你們助長了一切黑暗的、奴隸的、誇大狂的本能。你們經常口中唱神，手提錢包。敵人也以同樣的方式對付你們，於是，你們暴露了自己的本性。聽！他們是多麼喜歡談道德與正義！看！他們是怎樣的想！當英國人和美國人做華麗演說時，你們眯著眼睛，彼此相望。你們的眼睛知道：這樣的演說隱藏了什麼。如果不是靠你們自己的心來了解，怎會知道得如此清楚？
你們可以指責我給了你們痛苦！你們完全不能習慣別人給你們痛苦。但你們卻習慣於彼此互相肯定。為了接受錯誤與不懷好意的演說，為了發揮殘酷的本能，敵人早已存在。但我要告訴你們：人如果要站在生命這一邊，活在這世上，必須能夠擁有痛苦，併為痛苦而苦惱。此世冰冷，它不是可以永保童年，蟄居安全溫暖中的舒爽溫床。此世殘酷而難測，它只愛強者與偉人，只愛經常對自己忠實的人。其他所有的人，在此世，頂多只不過能獲得些許成就——自從德國在精神上衰退以遠，你們只不過得到了靠你們的商品與組織所獲得的成就。這些成就又到哪兒去了？反之，現在，也許是展現你們本領的時候。困難也許大得足以使你們的意志大為緊張。但這困難並不是源於新的、欺瞞的工作，也不是為了重新逃避人生的隱秘意義，而是為了對你們自己的信靠、真實與忠貞。
朋友！我愛你們，我對你們有信心，我要你們探尋未來，所以我才透過指責與故意為難的語句，震醒你們的心。相信我！朋友！我有歷經多次試煉的敏銳鼻子。我是老隱士，是能夠激起暴風雨的魔術師。是的，我相信你們——我相信你們當中的某些人，德國人當中的某些人，而且我從很早以來便對你們懷有深邃的愛心。我相信未來，我相信可能性，我也相信你們當中那些目不能見的人。你們還是孩子，做了許多孩子的事，所以我相信你們。你們內心仍懷有漫長的童年，所以我相信你們。啊，這童年遲早會變為成人！輕率遲早總會成為信賴！愛心總會變成善意！怪異與敏感會變成性格！變成男人般的自我主義！
你們是世界上信仰最熱切的民族。但你們熱切的信仰造成了怎麼樣的神？造出了皇帝與士官！造出了可以增進新世界幸福的人！
你們應學習在自己身上尋找神！你們要敬重隱士，敬重自己內心的未來，就像你們以前敬重王侯與國旗一般！你們熱切的信仰不是為了下跪，而是為了以強勁、健壯、受過鍛鍊的腳筆直地站立！
b你們與你們的民族/b
朋友！你們依舊不時以懷疑的眼光斜視我。我知道我什麼地方不如你們的意，什麼東西使你們顫動。你們害怕！抓老鼠的查拉圖斯特拉讓你們遠離了你們所愛的神聖民族。可不是嗎？我可不是說中了你們的心事？
你們老師口中或你們的書本上有兩個教訓：一個是民族即一切，個人為空無；另一則是反覆陳述此一命題。
查拉圖斯特拉不曾當過教師，你們的教訓只有使他放聲大笑。親愛的朋友！你們無須去選擇做個國民或做個個人。就像樹木不會伸展到天上一般，你們已經受到照顧，受到充分的照顧。從來沒有人曾經伸展到孤獨的天宇，男子漢的天宇，雖然在書中可以看到這些，也決心這樣做。
你們這些年輕人！你們的民族如此冀望的到底是什麼？民族的困窮是什麼？你們也許會說：我們的民族需要實踐，需要不只能說，也要能行的人。
但，朋友！你們是為你們而想要這樣做，還是為了你們的民族要這樣做，不管哪一樣都無所謂。但是，不要忘記：實踐是源自何處！清涼可喜、清晨般的心靈系由何而來！像燕子從雲中飛出一般，實踐也是從這種心靈飛出的。你們忘記了，還是想起了？
朋友！你們的民族與所有的民族所需要的就是那些能學得成為自己，並認識自己命運的人。只有這些人才能成為民族的命運。只有這些人，才會對演說、訓令以及那些小心翼翼沒有責任感的官僚表示不滿。只有他們才有勇氣與自負。只有他們才有健全和快樂的心情，這種心情是實踐的根本。
你們德國人比其他民族更習慣於服從。其實，你們的民族很容易服從。如果對命令與規定不能感到滿足，德意志民族一步也走不了。你們的好國土已遍覆禁令，有如為森林覆蓋一般。
這民族在漫長的休憩與無聊的等待中再度聽到男子漢的美麗聲音——聽到了力量與信念的聲響，而非聽到訓令與規定——這時候它須先知道服從的方式。當它再度看見實踐像希臘女神那樣顯出明朗與武勇的神情，從實踐領袖的腦海中爽朗、健康地飛躍而出的時候，這民族也須先了解服從的方式。
不要忘記！朋友，別忘記你們的民族所渴望的是什麼！實踐與男子氣不是源自書籍與大學演說，而是來自山上。登山的途徑，必須經過苦惱與孤獨，必須經過樂於忍受的苦惱和自我尋求的孤獨。
不要聽信你們的大眾演說家，我籲請你們：「不要這麼急！」但另一種呼籲卻來自四面八方：「趕快！跑呀！立刻下決心吧！世界已在燃燒！祖國正陷於危機中！」但，請你們相信我。你們要成為自己，需費一段相當長的時間。若要孕育你們的意志、命運與行為，使之成熟，祖國就不會苦於貧窮。匆忙就像服從的喜悅那樣，可算是德國式的美德！但這無論如何都不能說是美德。
別這樣垂頭喪氣！別讓年老的查拉圖斯特拉看笑話！
你們在暴風雨將臨未臨的騷亂時節出生，難道是不幸嗎？難道不是你們的幸福嗎？
b別離/b
朋友，我要跟你們告別了。查拉圖斯特拉告別聽眾的時候，並沒有要求他的聽眾一定要永久對他忠實，做他永遠忠實的弟子，這是他的做法，你們一定早已知道。
你們不要崇拜查拉圖斯特拉，不要模仿查拉圖斯特拉，也別想成為查拉圖斯特拉。你們每一個人都有熟睡在孩子們深沉睡意中不明顯的一面，那就讓它化為生命吧！你們每一個人都有自然的呼聲、意志和構想，也有朝向未來、新物與更崇高事物的構想，那就使它成熟吧！使它全部展現吧！對它要當心！你們的未來並不是非此即彼，非金錢即權力，非智慧即職業性幸福——你們的未來，你們艱困的險道是成熟，是於自我之中見出神。
德國的青年呀！沒有一件事情讓你們做來會如此的艱辛。你們找神，但你們卻不曾在自己身上找它。神不在其他任何地方。你們之中的神比什麼神都可貴。
我有時還是會回來的。我的朋友！我們會談到其他的事情，也會談到更美、更快樂的事情。那時，我們會坐在一起，攜手漫遊，不相信自己以外的任何人。只有幸福，才對強壯與勇敢寄以好意。此外，任何事情都不要相信。獨處的時候要堅強；與人在一起的時候，別忘了自己，這是我所期望的。
喂，走吧！再去看看那擠了許多演說家的街衢。別忘了來自山中的老異鄉人對你們所說的話。查拉圖斯特拉絕非賢者，他是一個經常開玩笑的人，沒準性兒的旅人。
不管他的名字是什麼，你們都別聽演說家和教師對你們說的話，你們每一個人亦需聽自己唯一特有的鳥鳴。
我跟你們告別的時候，我要對你們說件事：聽那鳥兒！聽來自你們心中的聲音！要是那聲音沉默了，你們就須知道：什麼事歪曲了，什麼事失去準頭了，你們走錯道路了。
然而，如果你們的鳥兒歌唱了，說話了，那不管是處身多麼寒冷的孤獨中，不管陷在多黑暗的命運裡，你都要遵從它，遵從那聲音所發出的任何誘惑。
（1918年）
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》