我們已從中國到俄國，從遠古到現代，遍搜了許多民族的文學，認識了許多值得感嘆、值得喜愛的作品。現在只留下我們最大的寶藏，我們自己的德意志文學還未探查。前文只提到《尼布龍根之歌》以及中世紀後期的兩三篇作品，現在我們要以特殊的感情來觀察1500年以後的德國文學。我們只選取最可愛、真正屬於我們的作品。

關於馬丁路德，他的主要著作《德譯聖經》，前文已經提過，不過，我們也應該一讀他的短論，例如兩三部最平民化的《小冊子》或《餐桌語錄》等選集，甚至1871年出版的所謂《德國文豪路德》都可以。

反宗教改革運動期間，佈雷斯勞出現了一位奇特的詩人，他只留下一冊薄薄的詩集，和我們有密切關係——但，它卻是德意志信仰精神與文學最崇高的精華之一，這本詩集就是安格爾斯·希雷修斯的《天使般的旅人》。至於歌德以前的抒情詩，只要有我編的《德國詩人之歌》這類選集就夠了。在路德時期，紐倫堡的民眾詩人漢斯·薩克斯，一般都認為應該列入文庫，他可與格林梅爾斯豪森的《冒險家辛普利吉斯穆斯》並列。在這期間，三十年戰爭，正如火如荼地進行，但這部傑作由於其新鮮感及輝煌的獨創性，並未在戰火中佚失。幽默作家洛依特強有力的傑作《謝爾穆夫斯基》，雖較前書略遜一籌，但仍值得我們珍惜，可與《辛普利吉斯穆斯》並列。在上述這些作品旁邊，可置放18世紀的《慕西豪森男爵冒險記》，然後我們便來到近代德意志文學偉大時代的入口處。

懷著歡愉之情先開列幾卷萊辛，不用全集亦可，但必須包含一些他的書簡。至於克洛普斯托克，他最華美的讚歌，已見於我們的詩集中，僅此即足夠。困難的是赫爾德，他幾乎已被完全遺忘，但仍值得一讀——常常翻閱他的作品，可以獲得很大的享受。雖然他的長篇，就整體來說，很難從頭到尾讀完，不過，雷克拉姆社已出版了三卷很好的選集。即使沒有魏蘭德的全集也不要緊，可是，千萬不可缺少《奧貝龍》，可能的話，《阿普特勒市民的故事》也該購存。魏蘭德容易親近，富於機智，擅寫遊戲文章，並借古代人與法國人歷練自己，傾向啟蒙主義，但頗富空想性，他是一個在我們歷史中很獨特，而又被完全遺忘的人物。

關於歌德，如果財力許可，我們的文庫應該擁有他最精美、完整的版本。可以沒有即興戲劇、論文、批評中的某些部分，但他道地的文學作品，包括抒情詩在內，都該收存。在本文庫所有的全集中，歌德震撼心靈的作品已發出轟然巨響，他多數的傑作都表現得很明確，而且具有決定性。從《少年維特之煩惱》到《諾威雷》，從初期詩作到《浮士德》的第二部，是多麼遙遠而又美麗的道路！除了作品之外，關於歌德的最重要傳記文獻也必須具備。愛克曼的《對話》及一些往返書簡——特別是給席勒與史坦因夫人的書簡——都非常重要。歌德年輕時的朋友中，也產生了許多引人注目的作品，其中最精美的大概應推雲格·許提林的《海因利希·許提林的青春時期》，我們要把這本可愛的書置於歌德旁邊。同樣的，我們還需要一卷芳貝克的使者克勞狄斯的著作。

至於席勒，我不敢多說，他大部分著作，我幾乎都沒有。但他整個人，以及其精神與生活當然是非常偉大的，而且極富吸引力，沒有人會相信，這耀目的星座會消逝。我們可選他的散文作品（非歷史的，而是美學的），以及1800年前後的偉大詩篇，此外再加上彼得生的《席勒對話錄》。和席勒同時代的作家，我們的文庫可以加入穆索依斯、希培爾、丁梅爾、莫里茲、索衣美等人的作品——不過，不能受感情的影響，必須嚴加選擇。本文庫中既然連繆塞與雨果都未選入，當然無法容納可愛但並非大作家的全部作品。否則，在德國精神史上最豐盈的時代——1800年前後，還應列入許多第一流的作家。其中有部分作家，已因時代潮流與觀念極其褊狹的文學史而被遺忘，甚至被輕視到難以置信的程度。例如德國最偉大的人物之一尚·保羅，在今天數以千計的學子用作教科書的通俗文學史中，對他只有籠統而不關痛癢的批評。對詩人的風貌更無一語提及。為了報復這種不公平的待遇，我們要排出能夠發現的，最完整的尚·保羅全集。也許有人會認為這樣未免過於極端，那麼，我想至少應該擁有《年少氣盛》《希本卡斯》《巨人》等主要著作。古典軼事作家赫伯爾的《珠寶盒》也不能忘記。

最近出了一些賀德齡的好版本，我們應滿懷謝意擁有其中的一種，而且常常請出這高貴的靈魂，傾聽他那富有魔力的聲音。賀德齡的一邊放置諾瓦利斯的作品，另一邊則放克雷門斯·布倫達諾的著作。可惜布倫達諾還沒有真正完美的版本。他的故事與童話已被大多數人遺忘，但他詩歌中所含具的深邃音樂性，已逐漸被發現。布倫達諾和他的妹妹貝狄娜共同的傑作就是《克雷門斯·布倫達諾的春之花環》。他與阿爾寧合編的德國民謠集《少年的魔笛》，是最美麗獨特的德國書籍之一，一定要列入我們的文庫。關於阿爾寧，我們要收存一卷編選俱佳的短篇小說集，像《長子繼承者》《埃及的伊莎貝拉》這樣的佳作，是不可缺少的。其次是狄克寫的一些故事，尤其是《金髮的艾克伯特》《生命的過剩》《塞溫的叛變》，以及德國浪漫派最富幽默感的作品《穿長靴的雄貓》。遺憾的是歌雷斯至今沒有好的版本。許雷格《梅林故事》之類的雋永作品，幾十年來竟然始終未曾再版！至於胡格，只有美麗的《溫婷》對我們有益。

海因利希·凡·克萊斯特的作品，包括戲劇、小說、逸聞在內，我們應該全部收存，他是後來逐漸由德國國民發現的作家。至於夏密梭，只需備一部《彼特·許雷密爾》就足足有餘了。這本小冊子應置於高位。艾亨多爾夫儘可能採取完整的版本，除了詩（最德國式的詩）和暢銷的《飯桶生涯》之外，其他小說都應全部擁有。反之，戲劇與理論的著作即使沒有也無妨。浪漫派中最練達的小說家霍夫曼也該擁有他的若干作品，不僅有人喜歡他的短篇小說，即使長篇如《魔鬼的藥酒》也有愛讀者。豪夫的《童話》與烏蘭特的《詩集》不能錯過。更重要的是雷瑙的《詩集》與德洛絲特·修爾斯霍夫的《詩集》。他們都是擅用獨特語言的音樂家。赫伯爾的一兩部戲劇以及他的《日記》（至少應備選本），海涅作品中不太無聊的好版本（散文亦然）都不可或缺。此外，莫里克美麗豐盈的版本，尤其是詩集和《旅遊布拉格的莫札特》《老公公》都應收存，可能的話，《畫家諾爾登》也不可缺。赫伯爾之後即為德國散文最後的古典作家施蒂弗特，他的傑作有《晚夏》《習作》與《五彩繽紛的石頭》。

前一世紀中，有三位值得注意的瑞士小說家加入德國文學的行列。一位是貝倫農民階級出身的偉大敘事文學家哥特赫爾夫，另外兩位是蘇黎士人格勒與邁耶。哥特赫爾夫可選兩部《烏利》小說；格勒可選《綠色的海因利希》《塞爾特威拉的人們》與《警語詩》；邁耶可選《于格·耶納契》。格勒與邁耶都有優異的詩作，可列入近代抒情詩佳作選。這類好詩為數甚多，詩人之名，難以一一列舉，如果有興趣的話，還可以加上薛佛爾的《艾克哈德》。對威爾黑姆·拉伯，我想先贊一辭，他的《阿布·特爾芳》與《運屍車》，不容錯過。

就此打住吧——當然，這並非無視於當代浩瀚的書籍世界，我們還需在腦海與文庫中留有餘地。不過，這已與我們的主題無關，哪一本書能超越若干世代長存下去，是無法由當代的人來評斷的。

立於我們探尋的終點，回顧已完成的工作，難免會發覺破綻百出，無法面面俱到。在文庫中列入《慕西豪森男爵冒險記》，而省略了印度的《聖薄伽梵歌》，這樣做是正確的嗎？如果我很公平，怎能省掉古西班牙的傑出喜劇作家、塞爾比亞人的民謠、愛爾蘭的童話，以及其他種種作品？一卷格勒的短篇小說真能與塔西陀相稱嗎？《畫家諾爾登》能與印度的《五編書》（pañcatantra）或中國預言書《易經》相當嗎？不，當然不能！

因此，很容易就可以看出來我的世界文學選集是極其主觀而無準則的。可是，如要代之以極公平、客觀的選擇，不僅困難，簡直可說是不可能的，除非採納從少年時代起在文學史中提及的所有作家與作品。所謂文學史，其實就是作家與作品內容反覆的解說，而且互相抄襲。要真正讀完所有的作品，人壽何堪？坦白地說，德國詩人美好的詩句，我們可以體味其旋律至最深的境界，有時甚至超過梵文文學最高貴的作品，這是因為，對於梵文文學，我們只能借粗糙無味的譯本去接近。

此外，作家及其作品的知識與評價，經常受變化多端的命運所支配。今天，我們已很尊重20年前文學史上未曾提及的作家。（突然想起我犯了重大的過錯，我竟然忘記了《佛採克》《但頓之死》《雷昂斯與雷娜》的作者畢西納。當然，他是不可遺漏的！）

對生於今日的我們而言，古典時期德國文學中，我們認為最重要且最富生命力的作品，一定與25年前文學研究者稱之為不朽的作品，大不相同。當德國國民讀《塞金根之喇叭手》，學者們將特奧多頓·喬爾納列為古典作家時，畢西納即被忽略，布倫達諾則完全被遺忘，尚·保羅被目為放蕩無行的天才而列入黑名單中！同樣的，我們後代子孫，也許會認為我們今天的解釋與評價極其落伍。即使學術方面，也很難保證不會如此。

評價上此種永恆變易，某些人被遺忘，數十年後又被發現、讚賞的現象，決非基於人性的弱點與游移，而是依從我們無法明言，卻能感覺到的法則。換言之，一度超越某一時期繼續發揮作用，以顯示其真正價值的精神瑰寶，都是屬於全人類的既存寶藏，而且會隨不同時代之潮流與精神要求而再度被提出、檢討，並使之復活。我們的祖父輩論及歌德時，不僅與我們的觀念完全不同，而且遺忘了布倫達諾，高估狄德格、雷德維治或其他時尚作家——甚至完全不知道人類重要書籍之一——老子的《道德經》。因為古老中國及其智慧的發現，是今日世界與時代的事件，而非祖父輩所能想象。當然，我們今天一定也會失去一些祖父輩相當瞭解的精神界偉大精美之處，而我們的子孫一定會再度予以發現。

第三章

在組構我們的理想小文庫時，的確有點草率，遺漏了不少珠玉之作，也完全忽略了一些有力的文化圈。譬如埃及，那數千年持續不斷的崇高文化。那輝耀的諸王朝、強有力的組織與可怕的死亡崇拜之宗教——這一切難道都毫無價值？都不值得保留在我們文庫中嗎？當然不是。對我而言，埃及的歷史屬於考察時可完全省略的書——亦即畫本之類的書。諸如有關埃及人的藝術、含有美麗圖畫的冊子、許坦因多爾夫與費西海摩等人的著作均屬之。我經常看這類著作，因此對埃及亦有所知。但我不知道哪些書可以讓我們真正親近埃及文學。

很久以前，我曾熱心閱讀有關埃及宗教的著作，也能侃侃而談埃及的原典、法律、墓誌銘、讚歌與祈禱文。就內容而言，它們大都能引起我強烈的興趣，可是，大部分都很難長記心中。這些都是真摯良好的書籍，但卻不是古典之作。因此文庫中沒有埃及。我對自己不可解的健忘與怠慢相當自覺，不過，仔細回想起來，我對埃及的觀念，絕非只源於那些畫冊與宗教史的著作，而是因為我讀過絕不下於這些書籍、而且私心非常偏愛的希臘著作家希羅多德的書。希羅多德醉心於埃及人，甚至尊重埃及人更甚於伊奧尼亞的同胞。我幾乎忘了這位希羅多德，現在必須加以修正，他應居於希臘作家中的上席。

反覆檢視我所提出的理想文庫書目，似乎極不完整，也有許多缺陷。不過，對於我們的文庫，我最關心的並非體裁上的缺陷。這主觀而無學者風味，但確實是根據不少知識與經驗收集起來的文庫，越是整體來看，越不容易看出犯了主觀與偶然的毛病。而且剛好相反，我們的小理想文庫，儘管有缺陷，但根本上，是太理想、太整齊、太像珠寶盒了。雖然遺漏了不少佳作，但各時代的文學中，最美麗的珠玉已完全具備，就質與客觀價值而論，不可能有超越此一文庫的書目了。

可是，站在精心製成的文庫之前，不禁自問，擁有這文庫的到底是些什麼樣的人？它不屬於眼眶深陷、徹夜工作、禁慾的老學究，也不屬於富麗堂皇時髦住宅中的社交名流，更不屬於醫生、牧師、上流貴婦。我們的文庫，看起來非常整潔、理想，但無個性。這張目錄，大部分愛讀書的人，原則上都能同樣列舉出來。

如果以現實眼光來看我們的文庫，我會認為，這文庫不僅充滿了值得信賴的作品，而且是真正佳美的文庫——不過，這些書籍的擁有者中，難道沒有追逐時尚的人嗎？難道他們沒有偏好或熱情？難道除了兩三部文學史外胸中空無一物？譬如說，他擁有狄更斯與巴爾扎克的小說各兩部，這可能是因為聽人勸告才購存的，如果他順自己的個性主動加以選擇，他也許會因為喜愛這兩位作家，儘可能去搜集他們所有的作品，或者喜歡其中一位勝過另一位，也許喜歡美麗可愛而有魅力的狄更斯更甚於有野獸味道的巴爾扎克，或者喜愛巴爾扎克，希望擁有他的全集，卻剔除太甜美、太誠實、太平民化的狄更斯。我屬意的文庫應該具有這種富有個性的特色。

為了提示如何擾亂那似乎太整齊、太中立的目錄，而與書籍作有個性而生動熱情的交往，我只有把自己作為一個讀書人的熱情完全傾吐出來。打從很早以前開始，我就過著一種與書為伍的生活，正確選讀世界文學的努力，對我而言是相當熟悉的。廣泛涉獵之後，我有義務去認知自己熟悉的種種事物。

可是這種讀書方法以及為追求教養而公平學習外國文學的態度，是不合我性情的。我不斷在書籍世界內部為某些特殊的摯愛所吸引，被特殊的新發現所魅惑，喚起新的熱情。這類熱情不斷交替出現，其中有些熱情經過一段時期後又再度迴歸，但另一些熱情卻僅展現一次就消滅了。因此，我自己的文庫幾乎包含了上述所有的書籍，但排列次序卻不同。我的書散滿各處，其中一部分只為了義務而收存，另一部分卻像嬌寵的愛兒一樣，流露出特別被珍愛的樣子。

這些獲得特殊珍愛而被重視的書籍，在我的文庫中為數不少，在此無法一一細述。我只想約略談談世界文學如何反映在個人身上？如何從各方面吸引讀者？如何感化、形成個人的性格？如何由個人加以處理？

我自己很早就開始了對書籍的愛好與讀書的慾望。少年時期，我所知道而能加以運用的唯一藏書就是我祖父的藏書。這包含幾千冊書的大收藏，大部分都引不起我的興趣。這些書籍如何累積成如此龐大的數量，我完全不明白。好多冊的歷史與地理年鑑、英語與法語的神學書、金邊的英國少年讀物與宗教書、學術性雜誌（有的用厚紙裝裱整齊，有的按年份排列捆在一起）堆滿了書架。這一切在當時的我看來，都是完全無聊，任其塵封，不值得儲存的。

可是，這批藏書中也有些其他部門的作品，是後來我逐漸發現的。首先是幾冊單行本引起了興趣，我開始逐一搜尋這批看來毫不引人入勝的藏書，終於發現了自己覺得有趣的東西。

其中有令格蘭威爾看得入迷、有插圖的《魯濱遜漂流記》，也有18世紀30年代沉重四開本、有插畫的德文版《一千零一夜》。這兩本書有如塵封書海中的兩粒珍珠，從此，我不停地搜尋客廳中高大書架的每一角落，經常在高梯上一坐數小時，有時更俯臥在堆滿書本的地板上。

在這種神秘塵封的圖書室中，我第一次發現了有價值的文學作品——18世紀的德國文學！

這批奇妙藏書中，居然具備了完整的18世紀德國文學，有《少年維特之煩惱》，有克洛普斯托克的《救世主》，有哥德維茲奇插有銅版畫的數冊年鑑，以及其他當時我還不十分明白的寶藏——九卷哈曼的全集、雲格·許提林與萊辛的全集、懷依塞與拉貝納·格拉特的詩集、《從梅美爾到薩克森的索菲之旅》六卷、一些文學新聞、若干卷尚·保羅的作品。

此外，我也是在那個時候才看到巴爾扎克的名字。那是他生前出版16開本藍厚紙封面的幾冊德譯本巴爾扎克。雖然第一次知道了這位作家，但我記得讀了其中一卷時，完全不懂。主人翁的財務狀況竟然描述得如此詳盡，從他的財產每月可獲益多少、母親的遺產有多少、其他遺產預計有多少、借款為數若干等等，都一一寫出。我非常失望，我所期待的是通往熱情、誘惑、野蠻國度之旅，美麗的失戀體驗，或者，對一個年輕人腰包中究竟有多少錢也極感興趣！我厭惡地把這本藍色小書又放回原處，從此以後，有一段很長的時間，我完全不碰巴爾扎克的作品。

直到很久以後，才逐漸改變過來，重新發現了他，這次才認真地讀了下去。

因此，我對祖父藏書的體驗主要是18世紀的德國文學。從中我認知了怪異、被遺忘的人物與作品——波德摩的《諾亞的子孫》，格斯納的《牧歌》，格奧克·佛爾斯特的《遊記》，馬提斯·克勞狄斯的全集，宮廷顧問官凡·艾嘉爾茲豪森的《彭嘉爾之虎》《修院故事》，希培爾的《各國漫遊記》及其他。在這些古書中當然有許多無益的作品、被正當遺忘與排斥的書。但也有克洛普斯托克美妙的《讚歌》、格斯納與魏蘭德純樸典雅的散文、哈曼奇妙動人心絃的精神之光。即使讀了無聊作品，我也絲毫不後悔，因為真正從多方面認知歷史上的時代，自有其益處在。

總之，我以博學專家也有所不及的完整性學習了一個世紀的德國文學。從舊式偏頗的書籍中傳來了我親愛祖國語言的氣息，這世紀又正是古典主義開花結果的孕育期。我借這些藏書、年鑑、佈滿灰塵的小說與英雄敘事詩學習德文。此後，當我逐步認知了歌德與近代德國文學的全部精華後，我的耳朵與語言良知越來越尖銳，而且接受了足夠的訓練。我熟知而且精通歌德與德國古典文學所孕生的精神特性。至今，我仍然特別喜愛18世紀的文學。那許多被遺忘的文學作品仍然儲存在我的藏書中。

若干年後——在這期間我累積了許多體驗與讀書經驗——精神史另外的領域，亦即古印度開始吸引了我，不過，並非直線式的。我因朋友的介紹，認識了當時被稱為接神術與神秘智慧記述的著作。這些著作有的非常厚，有的則只是片段陳舊的小冊子。但都是令人毫無感覺的東西，讀來很不愉快，充滿教訓語，而且有點賣弄小聰明。不過，雖有叫我厭惡的貧血與說教傾向，也有不能不讓人發生共鳴的某種理性與超俗性。它們吸引了我一段相當長的時期。不久之後，我發現了它們魅人的秘密。隱秘不見的精神指導者向這些教派典籍作者細語陳述的所有奧義，展示了共同的出處，那源頭就是印度，以此為出發點，我繼續地探求下去。

不久後，我有了第一次的發現，心情激動地閱讀《聖薄伽梵歌》，這是一部可怕的譯本。到今天為止，我讀過好幾種譯本，但並未發現真正美的譯本。可是，我已找到了開始探求時所預感的黃金穗粒，在印度式形體中發現了貫通亞洲的思想。

從那時起，我開始讀有關「業」與輪迴的矯飾著作，不再為其狹隘性及不重要的說教而氣憤。我盡力想把原典中所能獲得的東西當作我自己所有，於是，我認識了奧登保與德逸森的著作，以及他們從梵文翻譯過來的德譯本，還有雷奧波爾特·許雷德爾的著作《印度的文學與文化》和若干印度文學的舊譯本。當時，古印度的智慧與思想和叔本華的思維世界一樣，強烈地影響了我的思想與生活，達數年之久。雖然如此，不滿與失望依然殘留。首先，我所收集的印度原典譯本，幾乎都有數不清的缺點。只有德逸森的《六十奧義書》與諾曼的《佛陀說法集》，讓我純粹而完整地體會並享受到印度哲學的境界。但這一切不應歸罪於翻譯，我在印度世界中所要追求的是一種歐洲無法發現的東西，也就是說一種智慧。我不僅預感到這種智慧的存在與可能性，甚至預感到它必然存在。可是，無論在什麼地方都無法發現這種智慧已借語言的傳達而實現。

可是，幾年後，新書籍的體驗終於帶給我實現——如果可用「實現」這兩個字來表現的話。在這之前，由於父親的指示，我借格里爾的翻譯認知了老子。其後，中國叢書陸續出版，以迄於今。我認為這是德國精神生活中最重要的事件之一，李希特·威爾黑姆著手翻譯中國文豪的作品。人類文化發展最高貴、崇高的精華，以往一直受到德國人冷淡的珍品，現在已成為我們的所有物。這稀貴的珍寶並不是經由拉丁或英文的迂迴路線才到達我們眼前，也沒有輾轉經過第三者、第四者的手，而是直接由一個德國人的翻譯賜給我們的。這個德國人，他半輩子都消磨在中國，對中國精神面的事物精通得嚇人。他不僅精通中文，也精通德文，並且親身體驗到中國精神對今日歐洲的意義。這套叢書的第一本是孔子的《論語》，由耶納的狄德利克斯書店刊行。我永遠忘不了我是如何驚異、神馳地接受這本書！書中的一切對我是如何的生疏、如何的精確、如何符合我的預感，又如何的優美！

這套叢書陸續出版，堂皇有致，《孔子》之後接著是德譯本的《老子》《莊子》《孟子》，呂不韋（《呂氏春秋》）、中國民間童話。同時，還有好幾位翻譯者，致力於翻譯中國的抒情詩，與中國的通俗文學，獲得了更偉大的成就。在這些方面，馬丁·布伯、h.盧德斯保格、保羅·邱耐爾、雷奧·格萊納等人，完成了值得讚美的工作，圓滿地補充了李希特·威爾黑姆創始的事業。

15年間，對這些中國典籍，我的喜悅有增無已，大部分時間，我床邊總放有其中的一冊。印度人所欠缺的，在中國典籍中都非常豐富，其中充滿對實際生活的接近、向最高道德邁進的高貴精神與感覺，日常生活中游戲和魅力之調和——崇高精神與純真生活之樂的交流。如果說印度在禁慾與僧侶式的揚棄現世中，已臻及極高之境，那麼，古代中國精神性的訓練，所達到的優美境域，絕不下於印度。古代中國人認為，自然與精神、宗教與日常生活並不是敵對的，而是友好的對立，雙方都有正當的權利，這就是古代中國精神性的訓練。印度的禁慾式智慧，就其要求之徹底而論，可說是清教徒式的，中國的智慧則是累積經驗以臻賢明之域，這種智慧不會因經驗而幻滅，也不會流於淺薄，卻可習得幽默。

德國最優秀的分子，在最近二十年間已接觸到這使人獲益匪淺的思潮。與性急喧鬧、迅起迅落的許多精神運動並列而觀，李希特·威爾黑姆的中國著作集雖然極其沉靜，卻不斷增加其重要性與感化力。

對德國18世紀的偏愛、印度宗教的探求、中國學說與文學的日益親近，使我的藏書內容迅速變化，也更加豐富。同樣，其他種種體驗與精神上的傾向，也改變、增加了我的藏書。有一段時期，我擁有龐德羅、馬斯提奧、巴吉雷、波吉歐等義大利傑出短篇小說家的原本。又有一段時期，我收集了一些其他民族的童話與傳說，仍覺意猶未足，不過，這些興趣很快就消失了。但有些方面的興趣卻長期留存，非但未隨歲月流逝而減少，而且與日俱增。例如我對曾經銘感五內的人物回憶錄、書簡與傳記的興趣，即屬此類。

少年時期，有好幾年時間，我儘量收集有關歌德其人及其生活的作品。對莫札特的喜愛，也促使我披閱有關他的一切著述及絕大部分的書簡。此外，我對蕭邦、撰寫《肯道爾》的法國詩人格蘭、威尼斯畫家吉奧爾吉昂，以及達·芬奇，都懷有同樣的摯愛。關於這些人物，我所讀到的未必是非常重要而有價值的書，但因心中懷有敬愛之情，故所得亦多。

今日社會似乎頗有輕視書籍的傾向。年輕人往往認為舍朝氣蓬勃的生活而沉湎書本，是可笑而且沒有價值的事，這類的年輕人為數甚多。他們認為人生太短暫，太可貴，因此不能耗費在書本上。他們往往一星期六次泡在咖啡館的音樂或舞會中，浪費了許多光陰。現實世界的大學、工作場所、交易所與娛樂場所，也許極為靈動而富有生氣，可是，終日停留在這些地方，難道比每日為古聖先賢、文士詩人留下一兩小時，更接近真實的人生嗎？的確，過分耽讀有害無益。書本有時也會與生活做不純的競爭，但我仍然勸告人們應獻身於書籍。

該說、該談的實在很多，在前文所述我個人讀書的樂趣中，應該再附加一項，那就是對基督教中世紀神秘生活的探求。我對中世紀政治史的細微末節，沒有絲毫興趣，我認為只有兩大勢力——教會與帝國之間的緊張才重要。更吸引我的是僧侶的生活。這並不是因為僧侶的禁慾生活，而是我在僧侶的藝術與文學中發現了美輪美奐的寶藏，同時因為教團與修院成為虔誠、靜觀生活之避難所，實在值得欽慕，就文化與教養方面而言，教團與修院可說是最美妙、理想的場所。徜徉於僧侶式的中世紀，我並未將這類著作收入我們的文庫，但卻發現了許多我非常喜歡的書，以及值得列入我們書目的作品，例如陶樂的《說教集》、索依塞的生活、艾克哈特的《說教集》等，均屬之。

今天，我認為是世界文學精髓的作品，在我的父親與祖父看來，也許不值一顧。同樣，他年，我的孩子們，也許更不滿意，認為我的看法太偏頗。這是難以避免的必然命運，可是，千萬不要以為我們比父親輩聰明。以客觀與公正為目標，不斷努力，是極其美麗的，但不可忘記，這往往只是難以實現的理想。讀我們美麗的世界文庫，不要存著當學者的念頭，更不要想做世界的審判者。只是通過一道最容易進入的門，踏進精神的廣場。讓我們每個人都從自己能夠了解、喜愛的作品開始吧！從報紙或眼前所見的現代文學中，我們無法學習崇高範疇定義下的「閱讀」，只有靠讀真正的傑作才能達成。大多數傑作都不像流行讀物那樣甜美，那樣富於刺激性。傑作需要人們認真地接受與獵取。接受動作鮮明的舞蹈，比接受拉辛戲劇鋼鐵般嚴肅而富彈力的修辭要容易得多，也比接受史特恩與尚·保羅等人節奏微妙、豐富有韻致的幽默容易得多。

在我們證明傑作的真正價值之前，我們先要靠傑作來證明自己真正的價值。

後記

《世界文學文庫》以新版問世，並非出於我自己的意願，而是順應多數讀友的要求。雖然我認為極需加以新的修正，但又無法著手，人生短暫，日常工作的負荷是非常沉重的。這本小冊子完成於我生命中一個令人思念的時代。以浩瀚書海中的第一座路標而言，也許仍有助於眾多的探求者，直到他們能獨立行走為止。

赫爾曼·黑塞

1948年12月，於利馬河畔的巴登

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》