他按往常的時間回到家裡，在換下西服的時候，妻子照例拿著他的便服站在身旁。他卻面無悅色，把臉朝向另一邊。
「給鋪床吧，我要休息。」
「嗯。」
妻子照他的吩咐鋪好了被子，他隨即鑽進去睡了。他沒有向妻子提起自己感冒的事，妻子也裝著視而不見，可彼此心裡都不平靜。
健三閉上眼睛昏昏欲睡，妻子來到枕邊叫喚他。
「你用飯不？」
「不想吃。」
妻子沉默了一會，但沒有馬上起身離去。
「你是怎麼啦？」
健三沒有搭腔，半個臉捂在被頭裡。妻子沒有說什麼，只是把手悄悄地放在他的額頭上。
晚上，醫生來了，說只是感冒，給了藥水和分服的藥劑。他從妻子手裡接過藥來喝了下去。
第二天他仍在發高燒。妻子根據醫生的囑咐，把膠皮冰囊放在他的額頭上。本來應該用鎳制控制器插在褥子底下把冰囊控制住，但在女僕未買回來之前，她一直用手按住，不讓冰囊滑下來。
兩三天來，周圍的氣氛一直像著了魔似的，可在健三的頭腦裡幾乎對此沒有留下任何印象。他恢復了元氣，若無其事似的看了看天花板，又看了看坐在枕邊的妻子，這才猛然想起自己得到了這位妻子的照料，但他什麼也沒有說，又把臉背了過去。丈夫的情意根本沒有反映到妻子的心裡去。
「你怎麼啦？」
「醫生不是說感冒了麼！」
「這，我知道。」
對話就此中斷了。妻子帶著厭倦的神態走出了房間。健三拍著巴掌又把她叫回來。
「你是問我怎麼啦？」
「什麼怎麼啦？……你病了，我為你又換冰囊，又喂藥，可你呢，不是說待到一邊去，就是說別礙事，未免……」妻子話沒說完就低下了頭。
「不記得說過這種話呀！」
「那是發高燒時說的話，也許記不得了。可我認為：如果平時不是那麼想，再怎麼病，也不至於說那種話。」
妻子這話的真意究竟是什麼？對此，健三往往不是捫心自問，而是總想發揮自己的才智立即把妻子駁倒。如果撇開事實只談理論，即使在眼下，妻子也是說不過他的。發高燒、麻醉昏迷、做夢，在這種時候說的話，不一定就是心裡想的事。當然，這種說法是很難使妻子信服的。
「行啦，反正你打算把我當女僕使喚，你愛怎麼樣就怎麼樣……」
健三望著起身離去的妻子的背影，心裡有些生氣，可自己以理論權威自居，卻毫無察覺。依他那滿是學問的頭腦來看，妻子在明擺著的道理面前，不能心悅誠服，只能說明她是個不明事理的人。
作者「夏目漱石」的其他小說