第一章

路邊草 夏目漱石 第1頁,共1頁

健三曾離開過東京,幾年後,又從遙遠的地方歸來,在駒込後街安了家。他踏上故土時,感到親切中帶有一種孤寂味。他剛離開那個國家,身上還沾有那裡的習氣。他討厭那種習氣,想盡早把它拂去,但對隱藏在其中的自豪感和滿足感都沒有加以注意。

沾有那種習氣的人,總是神氣活現的。他每天都是這副神態,按常規在千馱木到追分的大街上往返兩次。

一天,下著濛濛細雨。他既沒有穿外套,又沒有穿雨衣,只是撐著一把傘,沿著常走的街道,準時向本鄉走去。正走著,在車店稍前一點的地方,迎面碰上一個意想不到的人。那人沿著根津寺後門外的坡道往上走,正好同他相向而行,朝北走來。健三無意中朝前望去,那人約在前面二十米的地方,進入他的眼簾。他不由得把自己的目光移開。

他想若無其事地從那人身邊走過去。可又覺得有必要再確認一下那人的相貌。因此,當走近相隔約五米時,他再次把目光向那人投去。這時,對方早已死死地盯住他了。

街上寥無聲息,兩人之間只有細細的雨絲在不斷地飄忽,彼此要認清對方的面貌,沒有任何困難。健三隻瞟了一眼,隨即向前方走去。對方卻佇立在路旁,壓根兒就不想離去,目不轉睛地盯著健三擦身而過。健三感到那人的臉像是隨著自己的腳步在慢慢地轉動。

他已經多年不見那人了。他不到二十歲就與那人斷絕了來往,至今,十五六年的歲月過去了,在此期間,他們從未見過面。

健三現在的地位和境況,用過去的眼光來看,的確起了根本的變化。他已經長了黑鬍子,戴上了小禮帽,與早先剃光頭時的模樣相比,連他自己也不禁有隔世之感。對方卻有點反常。不管怎麼說,那人也該有六十五六歲了,為什麼頭髮至今仍是那麼烏黑呢?他心裡好生奇怪。不戴帽子外出,是那人老早就有的習慣,至今未改,這一特點也給他帶來了奇異的感覺。

健三本不樂意碰見那人。他曾這麼想:萬一碰上了,如果對方比自己衣冠整潔,當然再好不過。可是,眼前所見的這個人,誰都不會認為他的生活是很富裕的。即使不戴帽子是本人的自由,單從外褂或內衣來看,充其量也只能使人認為是從事中流以下營生的商家老人。健三甚至連那人撐的是一把顯得很沉的粗布雨傘,也注意到了。

當天,他回到家裡,一直沒法把在路上碰見那人的情景抹去。那人佇立在路旁,直勾勾地望著他擦身而過的那副神態,不時地侵擾著他,弄得他心煩意亂。可是,他什麼也沒有告訴妻子。他有這種脾氣:心情不好的時候,即使有不少想說的話,也不願向妻子述說。妻子呢,面對沉默不語的丈夫,除了有要事以外,也絕不輕易開口。

隱指夏目於1900年去英國留學,兩年後又回到日本。

位於東京本鄉,現屬文京區。

即駒込後街,夏目的住址。


作者「夏目漱石」的其他小說

》《虞美人草》《》《後來的事》《三四郎》《行人》《少爺