「腿上還長滿了魚鱗。」

「你在開玩笑啊。」

「可是你來證明一下我在開玩笑看看，亨利。你沒法證明我故事裡說的事情不存在，就好比我沒法證明天主不存在一樣。但我就是知道他是個謊言，就像你知道我的故事是個謊言一樣。」

「天主的存在當然是有根據的。」

「噢，我敢說我能給自己的故事杜撰出一個哲學上的根據來，而且還是以亞里士多德的學說為基礎的。」

亨利把話題突然又轉了回去。「你過來和我一塊兒住還能省點。薩拉老說你的書並沒有得到應有的成功。」

「哦，成功的影子正在落到它們身上。」我想到了沃特伯裡的文章，便說，「你會聽到那些人氣評論家們搖動筆桿兒，鼓動讀者大眾為你的下一本書拍手喝彩——即使它還沒寫好——這樣的時候會到來的，只是時間問題。」我誇誇其談地說著，因為我還沒拿定主意。

亨利說：「你心裡不再生什麼氣了吧，本德里克斯？我在你加入的那傢俱樂部裡對你發過火——是為那個人發火。不過現在這事還有什麼關係呢？」

「是我錯了。他只不過是個慷慨激昂、用自己的理論引起了薩拉興趣的唯理派狂人。忘了這事吧，亨利。」

「薩拉很好。本德里克斯，人家說她長道她短，但是她很好。這個，我不能好好地愛她，這不是她的錯。你知道，我太謹小慎微了，不是那種能做情人的人。她想要的是你這樣子的人。」

「她離開了我，又繼續往前走了，亨利。」

「你知道，我讀過你的一本書——是薩拉讓我讀的。你在書裡寫到了一座房屋，房屋裡的女人死去了。」

「《野心勃勃的主人》。」

「是叫這個書名。當時看來，書很不錯，我想它寫得合情合理。但其實你完全弄錯了，本德里克斯。你描寫了那個丈夫如何覺得房子裡空蕩蕩的，很可怕；他從這個房間走到那個房間，把椅子拉來拉去，想弄出點動靜來，製造出一種房屋裡還有另外一個人的效果。有時候，他還會用兩隻酒杯來為自己倒酒。」

「我忘了，這聽上去有點文學味兒。」

「你沒寫對，本德里克斯。問題在於，房子裡看上去並不是空蕩蕩的。你瞧，過去經常是這樣：我下班回到家，她出去了——也許同你在一塊兒。我喊她，但是沒有應聲。那會兒，房子裡是空蕩蕩的，我差不多在等著看到傢俱哪天會不翼而飛。你知道，我確實是在用我自己的方式愛著她，本德里克斯。最後那幾個月裡，每次回到家發現她不在的時候，我都害怕會有一封信在等著我。‘親愛的亨利’……你知道他們在小說裡寫到的那種事情吧？」

「知道。」

「可是現在呢，房子似乎從來也不像那樣空蕩蕩的。我不知道該怎麼表達。因為她總是不在家，所以她也就永遠不會不在家了。你瞧，她再也不會上別處去了。她不會在同誰一塊兒吃午飯，她不會在同你一塊兒看電影。除了家裡以外，她不會待在別的地方了。」

「但哪兒是她的家呢？」我說。

「哦，我得請你原諒我，本德里克斯。我精神緊張，很疲倦——我睡不好覺。你知道，除了同她談話以外，最好的事情就是談論她了，而我只有同你才能談談她。」

「她有許多朋友。威廉·馬洛克爵士、鄧斯坦……」

「我沒法同他們一塊兒談論她，就像我沒法同那個帕基斯一塊兒談論她一樣。」

「帕基斯！」我驚呼道。難道他已經貓在我們的生活裡，永遠也不走了？

「他告訴我說，他曾經參加過我們舉行的一個雞尾酒會。薩拉會挑選一些奇怪的客人。他說你也認識他。」

「他到底想從你這兒弄到些什麼？」

「他說薩拉對他的小男孩很好——天知道那是什麼時候的事情，當時那孩子病了。他好像想要一點薩拉的什麼東西做個紀念。我給了他一兩本薩拉過去看過的兒童讀物。這樣的書她的房間裡有好多本，上面全用鉛筆塗過畫過。這是處理這些書的好辦法。我總不能把它們送到福伊爾書店去吧？我覺得這樣做並沒什不好，你說呢？」

「是沒什麼不好。你說的那個人就是我安排去跟蹤薩拉的偵探，是薩維奇偵探社的。」

「天哪，我要是當時知道的話……不過他好像真的對薩拉有好感。」

「帕基斯很通人情，」我說，「他愛動感情。」我環視了一下自己的屋子——亨利來的那個地方薩拉的痕跡不會更多，也許還更少，因為她在那裡會被沖淡的。

「我會來同你一起住，亨利，不過你得讓我付點房租。」

「我很高興，本德里克斯。不過房子是我自己的，你可以付你那份地產稅。」

「你如果重新結婚的話，要提前三個月通知我，好讓我再找地方住。」

他對我的話很當真：「結婚我是再也不想了，我不是那種適合結婚的人。我同薩拉結婚對她來說是個很大的傷害，這點我現在算是明白了。」

作者「格雷厄姆·格林」的其他小說

《權力與榮耀》