「那我明天就不用去了。」

「你真是太好了，」我說，「我很喜歡有你陪我一起走。」

「你在自己的一本書裡採用過意識流手法，」沃特伯裡氣急敗壞、著急忙慌地說，「你為何要放棄這種手法呢？」

「哦，我不知道。人們為何要換房子呢？」

「你覺得那本書是個失敗嗎？」

「我對自己所有書的感覺都是如此。好了，再見，沃特伯裡。」

「我會把文章寄一份給你。」他說話的口氣就像是在表示威脅。

「謝謝。」

「別太晚了，西爾維婭。bbc三臺六點三十分有巴托克的節目。」

我們一起走到堆著瓦礫堆的托特納姆宮路上。我說：「謝謝你把我們分開了。」

「噢，我知道你想脫身走了。」她說。

「你姓什麼？」

「布萊克。」

「西爾維婭·布萊克，」我說，「這兩個名字配得好，幾乎是太好了。」

「那是一個好朋友嗎？」

「是的。」

「是女的？」

「是的。」

「對不起。」她說，我感覺到她的話是發自內心的。在書本、音樂、穿著和談吐方面，她有許多東西要學習，但她絕不需要學習什麼是人道。她同我一塊兒下了臺階，走進擁擠的地鐵車廂。我們手拉吊環，並肩站著。我感覺到她靠著我，心裡記起了什麼是慾望。這樣的情況現在免不了會出現嗎？其實呢，那並不是慾望，而只不過是讓人想到慾望的東西而已。在古吉街站，她側過身子為一個新上車的人讓道，我意識到她的大腿靠在我的腿上，就像我們意識到很久以前發生過的一件事情一樣。

「這是我去參加的第一個葬禮。」我跟她聊了起來。

「那麼你父母親都還健在？」

「父親還在。母親在我外出上學的時候死了。我以為自己可以放幾天假，但父親覺得那樣會把我的生活搞亂，所以我除了訊息傳來的當天晚上不用去上預備學校外，什麼好處也沒得到。」

「我死後不想火葬。」她說。

「那你情願讓蛆蟲咬你了？」

「對，我情願那樣。」

我們兩人的腦袋靠得很近，說話時都不用提高聲音，但是由於乘客推擠，我們沒法看到對方。我說：「我覺得土葬火葬都無所謂。」但一說完馬上就想：自己幹嗎要費事去撒謊呢，這事已經有所謂了，它一定會有所謂，因為最終是我說服亨利不用土葬的。

作者「格雷厄姆·格林」的其他小說

《權力與榮耀》