1

我再也讀不下去了。當日記裡的某段內容讓我感到太難過時，我總是一再跳過去不讀。我想找到有關鄧斯坦的情況，儘管我並不想找到那麼多。不過，在我往下讀的時候，這些情況就像歷史上某個沉悶的日子一樣漸漸遠去，它們已經沒有什麼現時的意義。最後剩下的一則日記寫了只有一星期：「我要莫里斯。我要平平常常的、墮落的、凡人的愛。」

我想：我所能給你的一切就是這個。我不知道還有什麼別的樣子的愛。但是如果你以為我已經把這種愛都揮霍盡了，那就錯了，因為還有足夠多的部分剩下來，可供我們兩人生活所用。我想到她往衣箱裡裝行李的那一天，當時我正坐在這裡工作，不知道幸福離我是如此之近。我很高興自己當時不知道，也很高興自己現在能夠知道。現在我可以採取行動了。鄧斯坦沒有關係，空襲警報員也沒有關係。我走到電話機前，撥了她的號碼。

保姆接了電話。我說：「我是本德里克斯先生，我要同邁爾斯太太說話。」保姆叫我別結束通話。在等待聽到薩拉的聲音時，我覺得自己就像跑長跑跑到終點時那樣喘不過氣來。可是聽筒裡傳來的卻是保姆告訴我說邁爾斯太太不在家的聲音。不知道為什麼，我不信她的話。我等了五分鐘，然後用手帕把話筒緊緊蒙上，再次打電話過去。

「邁爾斯先生在家嗎？」

「不在，先生。」

「那麼我能同邁爾斯太太說話嗎？我是威廉·馬洛克爵士。」

稍稍等了一小會兒，就聽到了薩拉接電話的聲音：「晚上好，我是邁爾斯太太。」

「聽得出，」我說，「我聽得出你的聲音，薩拉。」

「是你……我還以為……」

「薩拉，」我說，「我馬上過來看你。」

「不，請別來。聽著，莫里斯。我正躺在床上。我是在床上跟你說話。」

「這樣更好。」

「別犯傻，莫里斯。我是說我病了。」

「那你必須見我。你怎麼啦，薩拉？」

「哦，沒什麼，是重感冒。聽著，莫里斯。」她一字一句地說，語氣活像一個家庭女教師，讓我聽了很生氣，「請不要來，我不能見你。」

「我愛你，薩拉，我來了。」

「我不會在這裡的，我會起來。」我想，跑步的話，我四分鐘就可以穿過公共草坪，屆時她會連衣服都還來不及穿好。「我會吩咐保姆不讓任何人進來。」

「她可沒有酒吧僱來攆人的保鏢那樣的身板，而我是要被攆才會走的，薩拉。」

「求求你，莫里斯……我在求你。我很久沒求過你什麼了。」

「除了一頓午餐。」

「莫里斯，我身體不太舒服。我只是今天不能見你。下個星期……」

「已經過了多少多少個星期了。我想現在就見到你，就今天晚上。」

「為什麼呢，莫里斯？」

「你愛我。」

「你怎麼知道？」

「這你別問。我想要你離開家，到我這兒來。」

「可是，莫里斯，我在電話上也一樣能夠回答你的話。我的回答是‘不’。」

「在電話上我摸不到你，薩拉。」

「莫里斯，我親愛的，求求你。答應我不過來。」

「我馬上就過來。」

「聽著，莫里斯。我病得很厲害，今天晚上非常痛。我不想爬起來。」

「你不用爬起來。」

「我發誓：我會爬起來穿上衣服離開家，除非你答應……」

「薩拉，這件事對你我兩人來說都比感冒更重要。」

「求你了，莫里斯，求你了。亨利馬上就要到家了。」

「讓他到家好了。」說完我便掛上了電話。

這天晚上的天氣比一個月前我遇到亨利的那個晚上還要糟。這回不是下雨，而是雨夾雪了：雨水已經一半變成雪，有稜有角的霰粒像是在穿過你的雨衣紐釦眼一個勁往裡鑽；它們遮暗了公共草坪上的路燈光，所以跑步是不可能的了，況且由於腿的緣故，我也實在跑不快。我真希望自己帶上了那隻戰時使用的手電筒，因為等我趕到公共草坪北側那棟小樓時，時間已經過了八分鐘。我剛準備離開人行道過馬路時，樓門開了，薩拉從裡面走出來。我高興地想道：現在我總算擁有她了。我絕對肯定地相信：不等今夜過完，我們就會重新睡在一起。一旦此事再續，一切便皆有可能了。在此之前我一直不瞭解她，也從沒像現在這樣愛過她。我想這是因為我們越瞭解彼此就越相愛。我又回到了信任的土地上。

作者「格雷厄姆·格林」的其他小說

《權力與榮耀》