1945年5月8日

晚上步行去聖詹姆斯公園，看他們慶祝歐戰勝利日。王室騎兵衛隊和王宮之間的水面被泛光燈照亮，水邊很安靜。沒有人叫喊或者歌唱，也沒有人喝醉酒。人們手拉手，一對對地坐在草坪上。我想他們很快樂，因為和平來了，再也不會有炸彈了。我對亨利說：「我不喜歡和平。」

「我在想：不知上面會把我從家庭安全保障部調到什麼地方去呢。」

「情報部？」我竭力表現出很感興趣的樣子。

「不，不，我不會接受，那裡盡是些臨時當差的公務員。你覺得內政部怎麼樣？」

「哪兒都行，亨利，只要你滿意。」我說。隨後國王一家出來站到了陽臺上，群眾十分得體地唱起歌來。國王一家並非是希特勒、斯大林、丘吉爾、羅斯福那樣的領袖人物：他們只是一個沒有傷害過任何人的家庭。我希望有莫里斯在自己身邊。我想重新開始。我也想成為一個家庭的成員。

「很感人，是吧，」亨利說，「唔，現在我們大家夜裡都能安安靜靜地睡覺了。」聽他的口氣，就好像我們夜裡除了安安靜靜睡覺以外還做過別的什麼事兒似的。

1945年9月10日

我得有點理智。兩天前，我清理舊皮包裡的東西（因為亨利突然送了只新皮包給我，當作「和平的禮物」）時，發現了一張名片，上面印著：「理查德·斯邁思，雪松路16號，每日下午四時到六時進行私人諮詢。歡迎任何人前來。」我想：自己已經被折騰得夠久了，現在得去吃點別的藥了。如果他能夠說服我相信：什麼事也沒發生，我的誓言不算數，我就寫信給莫里斯，問他想不想再繼續下去。或許我甚至會離開亨利。我不知道。但是首先我得有點理智才是。我再也不能歇斯底里了。我要通情達理。於是我去按了雪松路上的門鈴。

此刻我正盡力回憶當時的情景。斯邁思小姐沏了茶。喝完茶後她便離開了，留下我同她哥哥單獨待在一起。他問我我的問題是什麼。我坐在一張印花布面沙發上，他則坐在一把硬邦邦的椅子上，腿上抱著一隻貓。他撫摸著貓。他的手很漂亮，但我不喜歡它們。我對他臉上的黑斑差不多還更喜歡些，但是他設法調整自己坐的角度，讓我只能看到他完好的那側臉頰。

我說：「你能不能告訴我，你為什麼這麼肯定沒有天主？」

他看著自己那雙正在撫摸著貓的手。我替他遺憾，因為他能引以為豪的只有自己的雙手。要是他的臉上沒黑斑的話，或許他就根本不會有這份自豪了。

「你聽過我在公共草坪上發表的演講吧？」

「聽過。」我說。

「在那兒我只能用非常簡單的方式來討論問題，以便激勵人們自己開動腦筋去思考。你自己開始思考了嗎？」

「我想是這樣。」

「你信什麼教長大的？」

「什麼教也沒信。」

「這麼說你不是基督徒？」

「我也許受過洗禮——這只是風俗習慣，不是嗎？」

「如果你並無什麼信仰的話，那為何還要我的幫助呢？」

到底為什麼呢？我不能告訴他莫里斯被壓在門下的事情，還有我發過的誓言，現在還不能。這還不是問題的全部，因為自出生到現在，我發過多少誓言，又違背過多少誓言，怎見得這個誓言就能堅守不變？這情形有點像是你的朋友送你一隻難看的花瓶，你等著保姆哪天不小心把它砸了。時間過了一年又一年，保姆把你寶貝的東西砸了一件又一件，可那隻難看的花瓶卻依舊安然無恙地立在那裡。我到這會兒還沒認真面對他的問題，所以他不得不又重新問了一遍。

我說：「我不能肯定自己不信神，不過我並不想信。」

「說給我聽聽。」他說。因為急於要給別人幫助，他忘掉了自己，忘掉了自己那雙漂亮的手，並且把他難看的那半邊臉轉向了我。正因為這樣，我發現自己開始說話了——說到了那天晚上，那顆落下的炸彈，還有我那愚蠢的誓言。

「你真的相信，」他說，「或許就是……」

「是這樣。」

「想一想全世界成千上萬此刻正在禱告的人吧，他們的禱告都沒有得到回應。」

「巴勒斯坦有成千上萬的人奄奄一息，當時拉撒路……」

「我們——我是說你和我——並不相信這個故事，對吧？」他用一種同我串通一氣似的口吻說道。

「當然不相信，不過有成千上萬的人是信的。他們一定認為這樣做很有道理……」

作者「格雷厄姆·格林」的其他小說

《權力與榮耀》