「你受傷了。」

「不過是掉了兩顆牙齒。」

「到這邊來，我給你洗洗臉。」沒等我再次表示異議，她已經穿好衣服——我沒見過哪個女人穿衣服會這麼快。她慢慢地、十分小心地替我洗臉。

「你在樓上幹什麼？」我問。

「祈禱。」

「向誰呢？」

「向任何可能存在的東西。」

「還是趕快下樓更實際。」她的嚴肅讓我感到害怕。我想逗逗她，讓她別這麼嚴肅。

「我下過樓。」她說。

「我沒聽到你的聲音啊。」

「樓下一個人也沒有。我看不到你，最後只看見門下伸出來你的一隻手臂。我以為你死了。」

「你不妨過來檢視一下。」

「我過來過，但是掀不動那扇門。」

「門並沒有把我卡住，有地方能把我挪開。那樣我就會醒過來。」

「我不知道。當時我確信你已經死了。」

「那麼也就沒什麼好祈禱的了，對吧？」我逗弄著她，「除非是祈禱發生奇蹟。」

「你在很絕望的時候，」她說，「就會祈禱發生奇蹟。窮人不是會碰到奇蹟嗎？我就是個窮人。」

「等空襲警報解除以後再走吧。」我說。她搖搖頭，徑直走出了屋子。我跟在她身後走下樓梯，違背自己意願地纏著她。「今天下午能見到你嗎？」

「不，不行。」

「那麼明天的什麼時候……」

「亨利要回來了。」

亨利，亨利，亨利——我們的關係裡自始至終都回響著這個名字，它給每一陣開心、逗樂或者歡快的心情都潑上了涼水，提醒我說：愛情會死亡，而溫情和習慣會取勝。「你不用這麼害怕，」她說，「愛不會終結……」而在亨利家的門廳裡再次見到她，聽到她說「是你嗎」的時候，時間已經過去了差不多兩年。

作者「格雷厄姆·格林」的其他小說

《權力與榮耀》