「當然啦，這裡面或許並沒有什麼。」

「根據我長期的經驗，本德里克斯先生，這裡面幾乎毫無例外都會有點什麼。」薩維奇先生似乎覺得已打消了我的疑慮，足以讓我安心往下治療了。他回到自己的寫字檯邊上，開始準備動筆記錄了。姓名、地址、丈夫的職業。記到一半時，他停下筆來問道：「邁爾斯先生知道這次會見嗎？」

「不知道。」

「我們的人肯定不會受到邁爾斯先生的注意吧？」

「當然不會。」

「這給本案增加了一個額外的困難。」

「或許過後我會把你們的結果報告拿給他看。我不知道。」

「你能為我提供一點她家裡人的情況嗎？有沒有保姆什麼的？」

「有的。」

「她的年齡？」

「不太清楚，有三十八歲吧？」

「你不知道她有沒有追求者嗎？」

「不知道，我也不知道她奶奶叫什麼名字。」

薩維奇先生耐心地對我笑了笑：有一會兒，我想他正打算要離開寫字檯，再過來拍拍我，讓我坐在那兒別起來。「看得出，本德里克斯先生，你沒有搞調查的經驗。保姆很有關係，她可以告訴我們女主人在生活習慣方面的許多事情——如果她願意的話。你如果知道，哪怕最簡單的調查都會牽扯到那麼多東西的話，一定會感到驚奇。」那天上午他確實證明了這一點：他那小小的潦草字跡鋪滿了許多頁紙。其間有一次他中斷了別的問題問我：「如果事情緊急，迫不得已的話，你不反對我的人上你家來找你吧？」我對他說沒關係，但馬上就覺得好像是在把什麼傳染病放進自己的房間。「如果能避免的話，最好……」

「那是自然，那是自然，我理解。」我倒也真的相信他能理解。我滿可以告訴他說：有他的人在，就好像傢俱上有了灰塵。他們的出現會像煤灰一樣弄髒我的書籍。他聽了這話後也不會感到意外或是惱怒的。我有在紙面潔淨、上面有單行格線的大頁書寫紙上寫東西的癖好：一個汙漬、一塊茶斑都會把一頁紙弄得沒法再用。我腦子裡閃過一個怪念頭：為了防止萬一會有令人不愉快的客人造訪，我得把紙鎖起來。我說：「他如果預先能通知我一下，那會好些……」

「那是自然，不過這並不總是能辦到。你的地址，本德里克斯先生，還有電話號碼？」

「電話不是私人專用的，我的女房東有個分機。」

「我手下所有的人都會把事情考慮得很周到。你想每週要一次結果報告呢，還是寧願只要結案報告？」

「每週一次。案子或許永遠也結不了，調查也可能一無所獲。」

「難道你經常去看病，卻沒被檢查出有任何病症？你知道，本德里克斯先生，一個男人覺得需要我們的服務，這個事實幾乎總是意味著會有一些值得報告的情況存在。」

我想，同薩維奇先生打交道算是幸運的。有人推薦他，說他不像通常幹這行的人那麼讓人討厭，但我卻覺得他那種自信的神氣頗為可憎。仔細想一想，調查無辜的人，這並非什麼可敬的行當——戀愛的人不幾乎總是無辜的嗎？他們沒有犯罪，他們心裡明明白白地知道：自己並沒做什麼不對的事情。「除了我，根本沒別的人受傷」，這句老話隨時隨地掛在他們嘴邊，而愛情自然會原諒一切——他們這麼相信，而我自己在戀愛的日子裡也曾這麼相信。

說到收費時，薩維奇先生公道得讓人意外：每天三幾尼，外加日常用度——「當然，這要經過批准。」關於日常用度，他向我解釋說：「你知道的，幾杯咖啡而已，有時候我們的人得請人喝上一杯。」我稍稍開了個玩笑，說喝威士忌我可不批准，但薩維奇先生並沒領會我的幽默。「我知道有那麼一個案例，」他對我說，「辦案人在適當的時候請人喝了杯雙份的威士忌，結果省掉了一個月的調查工夫——那是我的委託人花錢買到過的最便宜的威士忌。」他解釋說，有的委託人要求每天報賬。我告訴他，每週給我報一次賬就行。

整個事情辦得很快：在我從他的事務所出來走到維戈大街上之前，他幾乎已經讓我相信：這種會晤是所有人或遲或早都要經歷的。

作者「格雷厄姆·格林」的其他小說

《權力與榮耀》