本書是自從新潮社出版了我的短篇小說集《風之訊息》以來將近十年的又一本集子。所以，這裡收錄的小說年代跨度十分大。《淚壺》是1988年發表的，至今已有十二年了。十二年間只寫了這幾個短篇，是因為其間為幾部長篇小說所困，實在不是自己對短篇失去興趣的緣故。

本來我就十分偏愛短篇，創作初期寫了大量的短篇，踏上文壇的處女作也是一部兩萬多字的短篇小說，那就是昭和四十年（1965年）得了個「新潮同人雜誌獎」的《死化妝》。不過，最近的出版界，長篇佔據絕對的優勢，短篇集逐漸減少也是不容爭辯的事實。這是不是出版社的原因，暫且不去議論，好多作家缺少寫短篇小說的功力也是一個原因。因為寫短篇小說，是一個削除冗長的表達、對內容文字精心提煉的過程，這必須要有相當的基本功訓練才能成功。

對讀者來說，要是一部短篇小說，能有其感人的魅力，在較短的時間裡能使讀者對人生、社會有一個鮮明強烈的感受，便是一篇成功之作了。相反，一部長篇小說，洋洋灑灑十幾萬言，讀來卻空洞洞的，大失所望，這實在就算不上什麼有價值的作品了。

再從作者的立場來看，長篇小說，有足夠的篇幅能使作者對人生與社會做詳細的描述，而短篇卻只能擷取其中一個斷面，即所謂要在螺螄殼裡做出道場來。打個不恰當的比喻：小說就像一根蘿蔔，長篇小說就是將蘿蔔豎著，用一把刀從頭切到底；短篇小說則只能切出一塊，卻要讓人們瞭解蘿蔔的全貌。這樣看來，短篇小說的難度無疑是要大得多的。

再來談談小說的題目，從本質上說，長篇、短篇沒有什麼區別。但有一個原則，就是要起到畫龍點睛的作用。所謂小說，是要反映人生與社會中潛在的「沒有理性的現實」的東西。換句話說，小說不是理論與哲理的論文，是以具體的東西來表現人的感受與情緒的東西。從這一點來考慮，長篇小說的題目是要正面反映出這「沒有理性的現實」的本質，而短篇小說則只是點到為止，讓讀者自己去品味其中的奧妙與真諦。

總而言之，一個作家不管怎麼自負，如果他的作品不能引發讀者的想象，不能引起他們的共鳴，他所創作的東西便不會有存在的價值。從這個意義上來講，短篇小說是最能引發讀者想象的。所以，我今後還想在短篇上面下些功夫，爭取創作出更多短小精悍、趣味性強的作品來。

渡邊淳一

2001年3月

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《瞬間》《女優》