在全美國外科學會的病例報告中，最引人注目的是一位三十五歲男子的右手移植手術。
男子k先生，是美國底特律某鋼板公司的設計師。有一天，一臺鋼筒的切割機發生了故障，他奉命去修理，檢查結果是切割的刀具角度發生了偏差。於是，他便動手調整，這時控制室裡的操作員誤按了機器鍵鈕，之後k先生的右手便從手腕處被齊齊地切斷了。
刀具長1.5米，十分鋒利，所以k先生的手一瞬間便掉進了機器下的油汙中，甚至連感到疼痛的時間都沒有。
k先生想動手指卻沒了知覺，這才感到自己的手沒有了，只見鮮血洪水似的從手腕中湧出。
這時，有人馬上停機，同時有人用手帕捂住他的斷腕。但動脈斷了，血是沒法捂住的，於是k先生用手託著自己的斷腕朝工廠醫務室奔去。
可是，醫生不常在工廠的醫務室裡。醫務室裡只有一張供工人身體不適時休息用的病床以及一些感冒藥、止痛藥等普通藥物。
所幸車間主任以前也經歷過這種事故，於是有些經驗的他便用紗布將k先生的手腕緊緊扎住，勉強止住了出血，並馬上叫了救護車朝附近的醫院送去。
當時由於慌忙，忘了找尋那隻被切下的斷手。事後，才有人從機器下的油汙中撿起那隻斷手送去醫院。那隻手五指伸開，不見出血，沾滿了黑乎乎的油汙。
醫院採取了臨時急救措施，將切斷的血管扎住，神經與肌肉暫且不動，只將皮膚蓋住，並把斷面縫住，然後便將k先生與那隻斷手一起送到離工廠三公里外的州立醫科大學附屬醫院做進一步的搶救治療。
學會上發表的手術報告，便是那所州立醫科大學附屬醫院做的右手移植手術報告。結果是那隻斷手不能用，移植的是一位四十二歲死於心臟病的女性的手。
當然，這種情況下，最理想的是在手術中使用患者本人的手。但k先生的手已沾滿油汙，而且切斷時被刀具嚴重損傷，有不少橫七豎八的傷口，不能再使用了。
同時，湊巧那位女患者一直因心肌梗死住在醫院裡，在k先生入院兩個小時前突然病情發作過世了。該醫院的外科醫生便隨機應變，考慮用那位女性的手進行移植手術。於是，醫院馬上與其家屬商量。正好，那位女患者的父親也是鋼鐵公司的職員，所以一切問題都十分順利地解決了。
因此，奇蹟便發生了——三十五歲的男子手腕上移植了一隻四十二歲女性的手。
以前這所醫院也做過斷肢再植的各種手術，而且這次擔任手術的加頓教授又是美國手臂外科的著名專家。
由加頓教授主持，皮膚、肌肉、神經、血管一絲不苟地縫接，手術主刀醫生整整做了四個小時。
手術結束後，一鬆開k先生手臂上的紗布繃帶，血便一下子流入再植的手中。在場的醫生護士激動得顧不上摘去橡膠手套，便相互緊緊地握手慶賀起來。
一般來說，移植四肢的患者的神經、血管、肌肉等總有一些不吻合的地方，會使患者有行動障礙。可k先生的手術卻意外地成功，除了手指的力量有些不夠之外，幾乎與正常的手完全一樣。這是神經、血管等縫合得天衣無縫的證據，甚至可以稱之為斷肢再植手術史上的奇蹟。
會場上，放映了k先生用他那再植的手握著榔頭幹活、握著刀叉就餐、握著鋼筆寫字等情景的錄影。
而且還放了他本人的一段錄音：「我感覺再植的手與以前的手沒什麼兩樣，我要對提供給自己手的人表示衷心的感謝……」
會場上的醫生們也十分感動，錄影放映結束後，全場響起了熱烈的掌聲。
加頓教授當然更是滿面紅光、神采奕奕。接著，學會的主持人向大家問道：「有什麼問題要提問嗎？」話音剛落，加利福尼亞醫科大學的尼克羅斯教授便舉手要求發言了。
尼克羅斯教授首先介紹了自己長年進行斷肢再植的一點心得，接著便說道：「我懷著極大的興趣及敬佩之情聽了剛才的手術報告。這實在是一例十分成功的手術，可以說是斷肢再植手術登上一個新高峰的里程碑。不過，移植的是別人的手，我總感覺會有什麼後遺症或者會與原來的手有什麼不同的地方吧？」
聽了尼克羅斯教授的提問，身材瘦小但十分精悍的加頓教授便站起身來，他首先感謝尼克羅斯對手術的高度評價，接著便開始切入正題。
「如教授所想的一樣，確實有後遺症，或者說確實存在與天生的手不同的地方。」
會場裡一下子靜了下來，加頓教授不緊不慢地接著說道：
「從錄影裡大家或許也已注意到，三十五歲的男人移植了四十二歲女性的手，所以看上去那隻手顯得過於白嫩。」
會場裡有人輕輕地點頭，表示說得有道理。
「而且，還有一點，是他本人對我說的，就是他去廁所小便，每次小便結束，那隻女性的手總是不肯馬上鬆開，這實在是有些小麻煩……」
突然，不知是誰發出了一聲輕輕的笑聲。馬上，像受到了傳染似的，整個會場中的笑聲如海嘯一樣高漲起來。
只有加頓教授一人滿臉正經，一點笑意也沒有。
「本來，我想慢慢會好的，可事實上好像那隻手已形成了習慣，看來一朝一夕是好不了了。」
當時在學會上，肯定沒有醫生會真正相信加頓教授的話。
也許，有些讀者會對此表示相信。但是，折居亮介先生聽了這事後，本能地感到這話有些下流，隨後便認定這只不過是一則笑話。
他之所以這樣認為，是因為他本人就是斷肢再植的外科醫生。
這些話儘管編得有聲有色，但專家一聽便可聽出其中的漏洞來。
首先，迄今為止，心臟、肝臟有可能移植，但四肢的移植，即使是醫學最先進的美國，也還從沒有過成功的先例。
雖然四肢的骨頭、皮膚等區域性的移植很早以前就有過成功的例子，但這都要使用本人的骨頭或皮膚，即所謂的同體移植。用別人的骨頭或皮膚等移植成功的技術，目前還是無法實現的。
特別是報告中說的手腕，中間有骨頭，周圍有血管、神經、肌肉、皮膚等，這些東西全部吻合得天衣無縫是不可能的。況且還是移植別人的手，又存在男人與女人的差別，光是血管的粗細就大不相同。所以要將這隻手移植成功，實際上是不可能的事情。
本來，動物就有高階低階之分，其中一個劃分的標準便是動物本身的機體再生能力的強弱。
譬如海星，不管你將它怎樣切斷分開，它總能再長成原來的樣子。動物的再生能力越強，就說明這種動物越低階。反過來，人的各個器官一旦損傷，不要說長成原來的樣子了，不引起生命危險便已是萬幸了。所以人類的再生能力越低，就越說明人類是高階動物。
具體再說到四肢上，骨頭、皮膚、肌肉有比較強的再生能力，因此它們就顯得比較低階；而神經、血管、經絡等再生能力很弱，所以它們就顯得較高階。
再說一下內臟，比如肝臟再生能力強，大腦再生能力弱，由此也可比較出孰高孰低來。
所以實際上，臟器移植的話，某些再生能力強、反應遲鈍的臟器或組織更加容易移植。
由此可知，手的移植是十分困難的，更何況是別人的手。所以對於這種將女人的手移到男人身上的術例，稍微有些醫學知識的人便會覺得這是不可能的。
然而，講述這臺術例的卻是折居醫生的恩師——專門從事整形外科、學問一流且不苟言笑的河邊教授，而且他說得有聲有色，細節也很詳盡。這就不得不令人感到有些可信了。但這明顯是個笑話，河邊教授怎麼會想得出來呢？大家不禁在心裡畫了個問號。
本來，這是在醫院的忘年會結束後，七八位中年醫生去銀座的酒吧喝酒時，河邊教授說給身邊陪酒的小姐們聽的。
這或許是有些調笑的成分，但聽了這話，在座的小姐們一齊發出驚歎聲並竊竊地笑了起來，大家都覺得這令人難以置信。坐在河邊教授旁邊的領班小姐懷疑似的追問道：「這是真的嗎？」
「當然，那人現在還活著呢！」
教授滿臉認真，其他醫生卻神秘兮兮地笑著，小姐們終於悟到這是教授在開玩笑。於是，領班小姐便調皮地拍了一下教授的肩叫道：「你這位先生，真壞呀……」
於是，河邊教授不得不吐露真相，原來這是去年秋天，他去悉尼參加環太平洋醫學會議時，尼克羅斯教授說給他聽的一則笑話。
果然，一本正經的河邊教授是絕對想不出這種笑話來的，周圍的醫生同事們終於釋然了。
不過，大家的話題卻由此轉到這個問題上來了。將來如果女人的手真的能成功地移植到男人身上，那麼再植的手是不是真會抓住男人的下體不放呢？
在場的女性大都認為這是絕對不可能的，當然男人也有同感，但確實有不少男人感到這樣其實是挺不錯的。
不過在女性中，也有幾位年紀稍大的認為存在這種可能性。於是那位領班小姐不禁擔心地說道：「這些鬼話如果是真的，會嚇死人的！」她一邊說著一邊對著自己的手掌發怔。
這話在那種場合下不會只是一個笑話，將來也許會成為現實！
科學，特別是醫學，正以日新月異的速度進步著，將來如果能移植別人的手腳乃至大腦的話，那世界將會變成怎樣啊！世界在教授醫生們這麼雜談閒聊之間，時針已指向了十二時，於是大家便起身出店，各自散去。
折居亮介住在離世田谷有些距離的多摩河沿岸的一幢公寓裡，平時回到家裡也是冷冷清清的，沒有一個伴兒。這樣的生活，他已經過了將近十年了，當然他並不是一直單身，三十歲時也曾結過婚。
他以前的妻子是他去打工的一家醫院裡的營養師，妻子的父親是一家大銀行的董事，家境殷實，生活當然也是十分優裕的。離婚的原因，據說是兩人的性格不合。這當然只是表面的理由，實際上最大的原因是折居在外面拈花惹草。
折居的相好是與他同一家醫院的護士，兩人的事情暴露後，妻子的自尊心受到傷害，一氣之下便回了孃家。當時他們已經有了一個三歲的女兒，但還是分開了，條件是折居支付了相當數額的精神賠償金和撫養女兒長大成人的撫養費。表面看來是妻子對丈夫感到厭惡才離的婚，但捫心自問，折居自己也對妻子沒有多大興趣了。
折居的妻子本來就是有錢人家的小姐，也許是從小受著清教徒的教育，所以對夫妻生活有著異常的潔癖，甚至會表現出厭惡的情緒來。這種情況在生了孩子以後也仍然沒有改善，她對於折居的欲求總是拒之千里，心思只放在孩子身上。
所以，他們離婚的原因表面上是性格不合，實際上則是性生活不和諧。折居對於這樣一位冷淡寡慾的妻子已是真正感到索然無味了。
離婚後，折居曾有幾個再婚的物件，但都被他拒絕了。
也許是有了一次失敗婚姻的教訓，折居對自己是否適合結婚，是否適合囿於小小的家庭之中這件事持懷疑的態度。
說老實話，折居絕不是個安分守己的角色。
與妻子的夫妻生活不能盡情盡興，他便在外面尋找各種刺激。離婚後更是肆無忌憚，過著到處尋花問柳的放蕩生活。
這當然不僅限於折居，事實上男人的心裡都是這麼希望的。但一旦像折居那樣無所顧忌了，再想將自己嚴格控制在婚姻的牢籠裡就變成了一件十分困難的事。因為那已經成為他的基本生活方式或者說生活準則了。
離婚後，折居便是按照這個準則，與好幾位女性保持著曖昧的關係。
生活中，他看起來猶如出籠的野狗，四處亂竄，但要與好幾位女性同時交往也委實不是一件容易的事。
與女性保持關係密切，不僅需要花上大量的時間與金錢，還要有十分的耐心和謀略。因為女人也是很聰明的，她們一旦感到男人有什麼壞的企圖便會立即逃之夭夭。
不過，雖說折居離過婚，但因為他是醫生，長得又一表人才，所以主動與之交往的姑娘也是不少的。不過，當她們察覺到折居並沒有想與自己結婚的意圖時，她們往往會選擇離開。
於是，最終折居還是單身。這種單身的日子長了，容貌、姿態便會流露出一種疲憊的跡象來。有人說這是年齡一年年增長的緣故，但我認為不對。我認為原因是人一旦沒有了家庭的溫暖，就會像風箏斷了線似的，整日搖搖欲墜、心神不寧。
同事、朋友對他的這種生活時時加以規勸，於是他也漸漸地萌生了重組家庭、過過平常人生活的念頭。
從醫科大學治療部畢業後，他一直在這所國立醫院工作。也許是這種放蕩不羈的生活帶來的不良影響，五年前，本該他升任主任醫師的機會被比他晚一屆的一位醫生搶走了。
當然這背後有派系鬥爭的利害關係，但折居心裡卻打定主意，再也不想在那家國立醫院裡待下去了。
他的朋友、上司及同事都為他擔心，到處為他尋找新的去處，但折居卻認為自己一人吃飽便全家無憂。於是他爽快地提出了辭呈，想找傢俬立醫院就職。
仔細想想，國立醫院的工資與國家公務員相同，少得可憐，而且還嚴格規定不許醫生去別處掙外快，醫生們收入不多，想自己開診所又缺少資金，只能心有餘而力不足。
所以折居辭職後，便考慮進一家收入多一些的私立醫院。於是他找到了自己住處附近的、位於川崎的一家名叫德育會的醫院。
德育會的名字聽著很是響亮，但實際卻是傢俬人醫院。這家醫院擁有百十張病床，中等規模，折居在那裡找了份外科主任醫師的工作。
當然，收入與以前相比變得豐厚了，但由於私立醫院講求經濟效益，所以工作不能再像以前那樣輕鬆悠閒。在私立醫院工作，這也沒有辦法，但最令折居痛苦的是，在以前的同事看來，自己的身價大打了折扣。
自己本是同期畢業生中的佼佼者，可到了這種地步，也只能好漢不提當年勇了。
本來在學校時的佼佼者，踏上社會後不一定就會高官厚祿。反之，那些並不怎麼優秀的人，卻有可能成為一流的教授。折居心想，今後就算了，不必再去顧忌什麼地位名譽，還是按自己的方式隨心所欲地生活下去吧。
離婚和事業上的不順，是折居人生中的兩大挫折，這使他對人生有了一個新的認識。或許也可以說，這是促使他的生活走向放蕩不羈的一個重要原因。
離婚以來，折居交了多少女朋友呢？
除去那些金錢交易的，即使不滿十人，也一定超過了五人。
這樣的生活太荒唐了，所以即便受人指責，他也沒有辯解的理由。沒有地位，沒有家庭，這一點點浪漫總該被允許吧——折居總是這樣安慰自己。
折居每天深夜喝得醉醺醺的，回到家裡也沒有什麼人可以講講話。每個星期會有一位女工來幫他打掃一下房間。
今天，那女工來過了，房間打掃得很乾淨。其實一個人生活，本來就不會將房間搞得太髒。
折居徑直穿過打掃得一塵不染，但沒有一點溫馨感的客廳，進到臥室，一頭鑽進了被窩裡。
忘年會後，他又去喝了幾杯，感到有些醉意，但相比醉意，他感覺更深的是一種疲倦。
不知睡了多久，當折居睜開眼時已將近凌晨五點了，只是冬季的窗外還是漆黑一片。
都說年齡大了會早醒，也許有點道理。但自己離五十歲還有一段距離，還不至於到這種地步，折居在黑暗中自己問著自己，雙眼在房間裡茫然地掃視著。
左邊床頭櫃上那盞一直沒關的檯燈發出微弱的光芒，將房間裡的電視機及被窗簾捂得嚴嚴實實的窗框映得朦朦朧朧的。
折居突然想小便，於是起身去了廁所，返身出來轉到廚房裡，喝了幾口冷水醒醒酒，然後又回到床上。
雖然離起床時間還早，但前幾天曾經睡過了頭，所以今天要當心一些。一旦有了這個心事，折居便無法再次入睡。
於是他便在床上輾轉反側，開始考慮今天的工作。忽然，他又想起了昨夜河邊教授講的那個笑話。
移植到男人身上的女人的手，抓著男人的下體不願意放開——這從醫學角度上考慮是不可能的事。
實際上，折居也目睹過人的手被切斷，自己也做過再植的手術，所以對斷腕上的那些血管、神經等，可以說是瞭如指掌。
在那樣的斷腕上，接上別人甚至是異性的手，是絕對不可能的。
大抵有這方面知識的人都會從理論出發來思考，然後認定這完全是那些對醫學一竅不通的人憑空臆造出來的故事，是絕對不可信的。
可是，正因為有這些一竅不通的人的臆造和憑空設想，才會使科學不斷進步，這也是不容爭辯的事實。
空想乃發明之母。從這個角度上看，昨晚的那個笑話就有著非同尋常的現實意義了。
那位領班小姐說那是鬼話，確實沒錯，可也許在不遠的將來這真會成為現實。
而且在那故事中三十五歲的男人裝上了四十二歲的女人的手，這是尼克羅斯教授想出來的，還是河邊教授後來自己新發明的呢？這樣的年齡安排實在是意味深長，令人回味。
男人三十五歲，正是體力旺盛、最有自信、最敢積極追求女人的年紀。而女人四十二歲，正是充分體驗了男人魅力的年紀。
這樣的一隻手，當然是不肯輕易放開男人的下體的。
還有，那隻女人的手，到底是怎樣去握的呢？
在男人小便時，有人會用食指與中指輕輕夾著那東西，也有人喜歡用拇指與食指託著，或許還有人乾脆一把握住那東西。那麼，女人的手到底採取怎樣的握法呢？
這樣想入非非著，折居不由得想伸手去摸自己那東西了。
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《瞬間》《女優》