秋風像把剪刀，剪得到處都是簌簌落葉。
月亮底下，一排三座墳，靠西的一座還沒有長草，土色也是新鮮的赭黃，沒經過多少風吹太陽曬的新墳總是那樣，在月光下也看得出。
「我說，他二叔！」黎老五蹲踞在大風吹倒的榆樹幹上，因為有風，聲音從另一個方向傳了過來。「你還是跟我回去。涼月當頂了，天到多早晚啦？」
仰臉望上去，浮雲結成綿羊群，月亮在羊群裡飛跑，照那樣快法兒，不用一頓飯的工夫就該落下去。
月亮也不圓，也不扁，跟大豆一個形狀。今年大豆是歉收了。
「知母三錢、生石決明五錢、麥冬四錢、生石膏……」
被喊作「他二叔」的能爺，蹲在新墳前面，嘴裡咕噥著。孝衣在月光下面勉強可以說是白色的，其實那倒像是黑衣服洗褪了色，說是淡灰倒還合適些。居母喪實打實滿服不上四年，又逢上喪妻，舊孝衣又從樟木箱底翻出來。能爺有些兒懊悔沒聽老婆的話，母喪滿服時就該買二兩洋青染染，改件棉襖面兒，可偏留了下來。
「忌諱總得要避避，不講忌諱就碰上了黴運。」
說不定老婆就是死在這個沒避避忌諱上頭，因為要說他這次又開走了藥方，他死也不能認賬。
「方子沒錯兒，老五。二順他娘就是還陽，從頭再害這個病，我還是這帖方子：生石決明五錢、知母三錢……」
「誰又說你錯了？誰說了？淨你自個兒鬱郁魔魔的！」老五是能爺的家門弟兄，同一個高祖，黎家一族人撐門頂戶都指靠這位老五。
「跟我回去罷！二順兒讓他五大娘抱去了，家裡連個看門的也沒，淨在這兒鬱個什麼勁兒？往後日子長遠著，難過，也不是今天能難過完了的。」
能爺難過還在其次，不服氣是真的。「我啊！吃虧就吃在不是神農爺，有他額蓋上那隻眼睛，我早成神醫了！」
都是那麼說法，神農氏嘗百草，全靠比常人多出的那隻眼睛。可是能爺就是現有的兩隻眼睛也不頂事兒，紅赤赤爛糟糟的，整年整月瓜皮帽沿下夾著塊硬紙片兒。眼睛要不這麼遮住陰，就受不了一點兒亮光。這一對風火老沙眼已經是老症了，見風流淚，上火就跟瞎子差不多。
「神農爺，不是天地造化，哼！……」能爺手從敞著懷的孝服領口伸進去，摸索什麼，腳步慢吞吞移過來。
「給你火。」老五把抽得正旺的長煙袋伸過去，滿以為他這個二迷糊有意回家了。晌午出棺時現買的一條大粉包紙菸卷兒，一個抬槓的一包，還該剩下兩包，這會子該拿出來哥兒倆抽抽了。大粉包沒老旱菸絲過勁兒，卻是噴香的。
「也行，你給我點上火紙媒兒，照個亮。」能爺從懷裡掏出來的很使老五失望，不是大粉包，是一本木刻版大字的驗方新編，就著月光亮，模模糊糊將就著看得見字兒。
老五火了，「回去！家裡丟著一大堆活兒，牲口等著上料，我可沒那麼多閒工夫！」如果驗方新編同大粉包一齊掏出來，或許老五並不是一點商量餘地也沒有的。老五從榆樹幹上跳下來，決絕地甩了甩胳臂：「你就在這兒啃你的藥書罷！你別回家了！」
能爺確是在啃書，眼力不濟，臉埋在書本里面：「你說，老五，生石膏這藥下得可有差錯？」他一頁頁翻著。「四兩，要說分量下重了，抹脖子我也服不過。還有，他五大爺……嗯？他孃的×，查不到啦？」眼前一陣子暗，他抬頭望望天，月亮躲到浮雲後面去了，樹梢搖動著。他這才發現老五沒了，榆樹幹上是空的。
「真是！旁人不聽我的，也還罷了……」能爺垂下手來，手裡的藥書打了打大腿，咕嘰著，「去年麥口兒，不是我，你那條紫毛老牛早讓哈回子拉去宰了，還活到今兒給你使喚？」
去年正逢麥子農忙當口，老五家裡那條老牛病倒了，肚子脹得磨桶那麼大，一連三四天，尿屎不下，草料沃水硬灌也灌不進。就那樣，老五拼著七成出手，賣給人宰，也不聽他的。等老五去找殺牛的哈回子，能爺趁空兒把一大捧蜂蠟包上麻葉，頂著牛屁股塞進去。牛肚子裡熱得開鍋水那麼燙，整個胳臂插進去，抽出來，滿胳臂的黑牛糞，惹人噁心，病就在那上面。老牛沒等掉轉兩下屁股，當場就拉了一攤疙疙瘩瘩帶稀的。能爺連忙趕回家，留做種兒的蘿蔔種掛在屋簷底下，扯下來，煮了一龍盆的水，涼了涼，老牛沒用硬灌，一口氣喝個乾淨。老牛病好了，能爺的胳臂卻中了熱毒。到了下霜的天氣，還一隻光膀子留在棉襖外頭，上面生滿了紅包包，鼓膿。大黃、冰片、樟腦、獾狗油，也不知抹了多少，過立冬才幹疤兒。
老五這樣不知好歹，他不難過。能在那條紫毛老牛身上亮那一手，反過來他得感激老五。能爺頂難過的倒是家邦親鄰沒一個拿他看病的本領當回事兒，轉過來還罵他招了鬼迷，得了毛病寧可請道姑、求香灰、喝符水，弄得不好，把性命送掉，還說閻王爺要哪個，誰也攔不住。
別人都說他入迷，入迷就入迷罷。要是十里外也會有人來請能爺看病，他會心甘情願騎上自家小毛驢兒，封禮一文不收，就是倒貼藥錢，也行。可別說十里外，家鄰邊兒的連他這位家門老五也不吃他這一套醫道。能爺除掉遺憾自己沒生神農爺那三隻眼睛，主要還怪時運不濟，老婆孩子都把命送掉了，使他一次一次栽跟頭，這是命，頂拗不過的。
樹林裡，井崖那邊還有人在打水。洋油箱子改裝的水桶量兒碰在井口的青盤石上，發出破爛的響聲，大概那樣的一隻水桶提到井口，水也該漏光了。
「還沒勸回來，五爺？」打水的人打著招呼。
「不聽！怎麼勸也不聽。」
黎老五才走到井崖那邊。那麼慢？！大約是留在高粱秸垛背後等著轉機。勸不回能爺，似乎跟誰都交代不過去。
老五說「不聽」，是誰不聽誰的呢？能爺把老五當作知心的親手足看待，才拿出驗方新編，打算把自己開的藥方找出來商量商量。但是老五不聽，不作聲走了，反過來告訴人家，說他不聽勸，天下也有這種愣睜著眼睛說瞎話的人！還是他當作知心親手足看待的家門弟兄呢！屁！
他坐下來，坐到老五剛才蹲過的榆樹幹上，灰心喪氣地捧著腦袋。他那一對長年爛糊著的風火眼，接連熬上這幾夜，更重了。
莊子上，以及左近鄰村兒的，不是信不過他這個人。就拿他那一手酒席來說，出名的二把刀，誰家紅白喜喪不請他能爺掌廚？能爺眼睛不行，眼力倒是有的，誰個賣樹包樹要不請能爺掌個眼兒，總不放心；別瞧不起他那一對躲在硬紙片下面的風火眼，打樹林下面走一趟，隨便過目，能爺要說這一行樺樹能出幾千擔料子，幾百擔柴火，八九不離十，走不了眼，樹放倒了一過秤，賣主不吃虧，包主也蝕不了。要是東莊誰家新房子上大梁，崖頭村兒誰家犁耙折了，莊子裡誰個磨桶散了板兒，都是能爺的事兒。能爺吃自家飯，幹人家活兒，落得個什麼呢？落得個眾人尊他一聲「能爺」。他生性就是這種人，腦子閒不住，手也閒不住。能爺在人們的心裡，永遠是人家不能的，他能。但就一樣除外——能爺的醫道，沒有人敢領教。
瞅著面前的三座墳，月亮明一陣，暗一陣。能爺那一對爛糊糊的眼睛，滿噙著病症同感傷二者兼有的淚水。
西邊的一座老墳，合葬著能爺的親爹孃。黎老爹下世早，能爺那時還不懂得傷心，壓根兒沒掉過淚。黎奶奶去世就不同了，能爺是個孝子，同他那一手酒席手藝一樣出名。黎奶奶害的是隔食病，一滴水也咽不下。人們心眼兒裡，害病同醫生永遠聯不到一塊兒。集鎮上總共只有位懸壺的看病先生，不比請道姑奶奶少花錢。請先生看病，殷實人家才配得上，單是封禮，聽說就要一兩鬥麥子，抓藥還不在內。人一生病，就只知道找道姑奶奶下神作法。正是交冬數九的天氣，黎奶奶讓道姑奶奶指使著抬進抬出，活蹦活跳的年輕漢子也經不住那樣糟蹋。道姑下神，下的是黃大仙姑，說什麼三十七年前某月某日徽州和尚來化緣，黎奶奶那時還在家裡做姑娘，把出家人的千家糧抓了把喂小雞。徽州和尚差這把糧食，修不成果，如今討糧來了。黎奶奶病成那個樣兒，還得抱著鬥，裡面裝上大麥。大夥兒連著軟床抬到大門外，等著道姑奶奶作法。麥場上一點遮攔也沒有，大風口兒裡，唱完了，跳完了，病人也凍僵了。當天夜裡三更多天，黎奶奶就不省人事了。
黎奶奶安葬下地，能爺心裡說不出的苦，人彷彿傻了，不說也不笑。田裡的活兒有一天沒一天地做點兒，莊稼比人家河邊沙灰薄田還退板。想著娘，念著娘，端起碗來眼淚往粥裡掉。黎奶奶把倆兒子扶養大，裡裡外外都她一個婦道人家撐門戶，不是個輕快擔子。老大親事都說定了，剛待接親，又夭亡了。黎奶奶這輩子沒過過一天好日子。他能爺，人家不能的，他都能，唯獨當著親孃臨終斷氣，他倒什麼能耐也沒了。「能」到哪兒去了呢？這個拴得死死的結子總得解。人家能，他能爺不能的，只有下神同看病這兩門兒。道姑奶奶那一套，他是恨透了，他發誓，這輩子不把看病學會，死了也沒臉去見老孃。
能爺學別的本領，無師自通，看兩眼就行。唯獨學看病，沒法兒單憑著兩眼，再說也沒的可看。除非嘗百草，從頭兒自己摸索。這麼一把說老不老、說年輕也不年輕的歲數，又到哪裡去拜師傅來著！集上那位懸壺先生逢集才到集上轉一遭兒，家還遠得很。
他黎家祠堂的教書先生聽說能爺要學看病，滿口贊成。可是避著能爺又是一種話：「能爺聰明才智是有，就是凡事太粗心。」
不管怎麼樣，先生到底還是從城裡給能爺弄來了幾本破醫書。給能爺個龍蛋，也沒這麼使他興頭。沒費個把月的工夫，便把《雷公炮製藥性賦》背熟了一半。能爺簡直覺得天下沒比這個更得手的事了。從寒得病下熱藥，從熱得病得下寒藥。溫平兩性可以不背它了。
家裡養的一窩雞子生了瘟病，黎二嬸催他趁早兒提上集去賣給於老舅的小飯館兒。能爺不幹，弄點草藥煮水灌灌，準好。雞子生的是熱病，手伸到翅膀底下就知道了，像是捧著碗熱粥那麼燙手。「地骨皮有退熱除蒸之效」，能爺是用上了。
備上小毛驢兒，上集抓藥去。
藥店就在豬市過去，樊家陸陳行緊隔壁，對門兒就是董記老槽坊。逢著避集，稀稀朗朗沒幾個人。能爺把小毛驢拴到藥店門前一棵苦楝樹下。臨時有一點不大好意思，心虛，老覺得人家一下子就猜出他是給小雞抓藥來的，不像話。
「來點兒地骨皮罷！」
彆扭，沒藥方子，這個口氣就像跟於老舅飯館跑堂說：「來壺燒刀子罷！」
「幾錢，你這位老大爺要？」站店的學徒是個半樁小子，一張粉白嫩嫩的姑娘臉兒，生得好靦腆。
能爺讓問住了。照他想著，少說也要來個四兩，一大窩雞子，幾錢夠幹麼？瞧了一眼櫃檯上的戥子，筷粗的骨子秤桿，沒十錢那麼大的白銅秤錘兒，系子是精細紅絲線做的，稱其量還怕壓不住三兩重。
「九錢罷！」只要不上兩，總不太外行。他跟自己玩兒聰明。
「嘿，誰家的叫驢？樹啃壞嘍！」街對面老槽坊的少老闆嚷起來了。
「來啦！來啦！」能爺跑下石臺兒，小毛驢兒喀嗤喀嗤嚼著啃下來的樹皮。
「怎麼啦，能爺？給誰抓藥來啦？」老槽坊少老闆發現驢子是能爺的，很過意不去。能爺是個老主顧，大主顧。能爺辦酒席，一律訂的是董記老槽坊的酒，整罈子的。
能爺打著哈哈，支吾過去了，他拉著驢子回到店裡，韁繩扯得遠遠的，驢子有點害怕似的不肯向前走一步。
站櫃的正包著藥。
「小兄弟，讓我看看。」
「上好的，喏，漂白！」
能爺擠了擠爛眼兒，拿到亮口瞧個仔細。什麼地骨皮不地骨皮的，要不是楝樹根的皮才怪。楝樹根的皮去掉老紅的那一層，搓成繩子做響鞭，抽起來叭啦叭啦響，不弱過牛皮做的鞭子，只是不耐久。
「問問你，小兄弟，什麼樹皮做的？」
「這個啊？」站櫃的一雙嫩手包著藥包，「就是……就是老土話說的，狗奶子樹，又叫西王母杖。」
「西王母杖？敢情就是結那個紅果果的？」
「可不是嗎！要根上剝下來的皮才行。」
「鄉下那可多啦！」
能爺心裡想，犯不上花錢買，要多少沒有！「小兄弟，我可要沒出息了。你們寶店裡要是要的話，下回趕集，我給你送個半麻袋來。這個……」能爺把藥包推了推，「我看，我還是回去自己挖點兒用用罷。」
「行。自己挖點兒用，樸實多啦！」站店的解開紙包，山架上拉開小抽屜，往裡面抖了抖。一點兒也沒有惱的意思。能爺搭訕著下了石臺，望一眼山架上螞蟻窩一樣多的抽屜，心想，搞點木料，他自己也做得這樣的藥櫥。
回到家，小毛驢兒送上槽去，連草料也沒來得及上，抓過一柄鐵銛就去采地骨皮。走在路上心裡琢磨著，得跟那個站店的扯個來往，說不定那些草藥也都跟地骨皮一樣，鄉下到處都是，取了些古古怪怪的名字罷了。那麼除掉看病，再開間藥鋪子，光彩！