你應該讓你的父親再提起畫筆。

或者讓他教你畫畫。

「來啊，」邁克爾說，「來這兒。」

他帶著克萊走到後面的棚屋裡，克萊現在明白為什麼他當初要阻攔自己了——之前他想要去拿鐵鍬的那天，他攔住他並開車帶他到了羽毛鎮——在那兒，在一個自制的畫架上，有一張稍微往旁邊歪了一點的畫，是一張素描畫，畫了一個站在廚房裡的男孩，他正伸出手來想要遞給別人什麼東西。

他的手略微張開。

如果你仔細看，可以看到手裡面是什麼：

一個破碎的晾衣夾的殘片。

他就站在我現在坐著的這個廚房裡。

這構成了這個故事的序曲中的一個片段。

***

「你知道嗎，」克萊說，「她告訴過我……她跟我說過，要讓你給我看看你畫的畫。」他嚥了口唾沫，想了想，在心裡演練著：

畫得不錯，爸爸，真的畫得很好。

但是邁克爾搶先開口了。

「我知道，」他說，「我應該畫她的。」

他當初沒有畫她，但是現在，他把克萊畫了出來。

他給這個男孩畫了素描。

他用畫筆描繪著這個男孩。

往後的許多年裡，他會一直這樣做。

但是在那一切開始之前，還發生了許多事。