毫無疑問，我們的母親在那時是個奇蹟般的存在，但是我們滿懷憂傷地看著她被一點點侵蝕。
她是枕在枕頭上的一片荒漠。
她的嘴唇乾裂。
她的整個人被毛毯包裹起來。
她的頭髮幾乎都快掉光了。
我們的父親可以朗讀有關希臘人的故事，以及那些做好作戰準備的戰艦的故事。
但是再也沒講過那片「多水的荒野之地」。
再也沒講過那深酒紅色的大海。
一切都消失了，彷彿只剩下一條已經破爛不堪的小船，但是還沒有完全沉下去。
但是是有的。
該死的，確實是有的！
有的時候也有很美好的片段，還有非常了不起的美好時光。
羅裡和亨利，他們在克萊上數學課或者自然課的時候在外面等著，他們很酷地倚在牆壁上：
深鐵鏽色的頭髮。
別有深意的微笑。
「來啊，克萊，我們走吧。」
他們跑回家，坐在她身旁，克萊讀著書，羅裡開口說：「我就是不明白阿喀琉斯怎麼會是這麼一個膽小鬼。」
她的嘴唇幾乎微不可察地動了動。
「阿伽門農偷走了他的女朋友。」
爸爸會開車把他們送回學校，盯著擋風玻璃教育他們，但他們看得出來他的心思並不在這上面。
***
還有些晚上，我們會熬到很晚，陪她坐在沙發上看老電影。從《群鳥》看到《碼頭風雲》再到那些你想不到她會喜歡看的影片，比如《瘋狂的麥克斯》第一部和第二部。她最喜歡的還是八十年代的電影。說實話，最後這兩部是羅裡和亨利唯一能夠忍受的兩部老電影，其他的節奏都太慢了。他們每每發牢騷的時候她都會微笑起來。
「一切都像蝙蝠糞便一樣冗長又無聊！」他們大喊大叫，這給了他們安全感，因為這是他們一直以來都在做的事。
像節拍器一樣有規律可循。
終於，到了我要說的這天早上，她自己肯定也感覺到大限將至——她在凌晨三點鐘的時候出來找他：
她拖著靜脈滴注器走進我們臥室的房門，一開始，他們還坐在沙發上。
她的笑容就在這個時候突然綻放開來。
她的臉已經是一副灰敗之色。
她說：「克萊，是時候了，好嗎？」她給他講了所有的故事。他才十三歲，還太年輕了，但是她說已經是時候了。她給他講了很久以前還在胡椒街時的故事，有關性愛和肖像畫的秘密。她說：「未來的某一天，你應該讓你的父親再提起畫筆。」然後，她提了提嗓音，又低了下來，「只要忽略他臉上的表情就好。」
過了一陣子，她說她渾身發燙。
「我們可不可以出去，到門廊上去？」
外面下著雨，雨滴閃閃發光——街燈的光亮透過雨滴折射過來——他們坐在那裡，把腿筆直地伸向前方。他們的身體靠在牆上。她緩緩地把他攬進懷裡。
她用盡自己最後的精力講出了這些故事：
從歐洲到這座城市再到羽毛鎮。
一個名叫艾比·漢利的女孩。
一本名為《採礦工》的書。
她離開的時候把那本書也帶走了。
她說：「你們的父親曾經在地裡埋過一臺打字機，你知道這件事嗎？」她用將死之人的完美語調詳細講述了那段往事。阿黛爾和被她漿洗得硬邦邦的衣領——她會管那臺打字機叫老打字機——有一次他們一起回到了那個小鎮上，回到了那個就像一個破破爛爛的後院的放大版的小鎮，他們把那臺老舊的雷明頓打字機埋在了土裡——那是一段人生，她說，代表了人生的全部故事。「那才是我們的本質。」
到了最後，雨滴更加輕柔。
她的靜脈滴注器都快要掉在地上了。
鄧巴家的第四個男孩目瞪口呆。
當一切分崩離析時，一個只有十三歲的小男孩怎麼可能一直坐在那裡，平靜地將一切拼湊成一個完整的故事呢？
當然，這些故事他都理解了。
他昏昏欲睡，卻也十分警醒。
他們在那天早上就像是兩個套了身睡衣的骨頭架子，克萊是我們當中僅有的那個——唯一一個喜歡聽他們過去的故事的孩子，並且全心全意地愛著他們。她完全信任他。在她的想象中，終將有一天，他會去到那個地方，挖出那臺老舊的打字機。命運的這些轉折是多麼殘酷啊。
我在想他最初是什麼時候意識到：
他得把這些指示轉告給我的。
還有半個小時太陽才出來，有的時候好運是真實存在的——風向開始變了。它從一側如暗影般刮過，在他們的身體間穿行，並在門廊上擁抱了他們。風從遠處刮來，環繞在他們身邊。「嘿，」她說，「嘿，克萊。」克萊稍微靠近了些，挨著她那虛弱蠟黃的臉龐。她的眼睛幾乎已經完全深陷在眼窩裡了。「現在該輪到你給我講故事了。」
這個男孩，那個瞬間差點崩潰倒地，抱著她的大腿放聲痛哭。但他只是竭盡全力控制著自己，他問道：「我該從什麼地方開始講起呢？」
「從哪裡開始都行，」她費勁地吞了口唾沫，「你想從哪裡開始就從哪裡開始。」克萊猶豫了一會兒，然後使勁擠出了這些話：
「從前，」他說，「有一個女人，她有很多個不同的名字。」
她微笑起來，但依然緊閉著雙眼。
她微笑著，慢慢地糾正他的錯誤。
「不——」她說，她的聲音已是垂死之人的語調。
「像這樣——」她的聲音提高了一點。
她像是在努力掙扎，讓自己的意識與他同在。
她的雙眼拒絕再次睜開，但她把頭轉了過來，開口說道：「從前，在鄧巴家的歷史洪流中，有一位有很多名號的女人。」聲音縹緲，彷彿來自很遠的地方。而克萊感受到了那種召喚。他也有自己想要補充的內容。
「她可是個不平凡的女人。」
又過了三週，她離開了這個世界。