而且結束之後的餘威更加可怖。

他會拖著自己的對手一路走過操場，就好像阿喀琉斯拖著赫克託耳的屍體遊行——典型的《伊利亞特》式的殘暴結局。

有一次，海普諾高中的一群學生來醫院探望。

彭妮坐在床上，虛弱至極。

天哪，當時肯定有十多個學生在場，吵吵鬧鬧，擠成一團，男孩女孩們都圍在她身邊。亨利說：「他們可真是……毛真多啊。」他指著男孩子們的腿毛這樣評價。

我記得我們從走廊上往病房裡看，看到了他們白綠相間的校服，以及那些瘋長個子的男孩，那些噴了香水的女孩，還有被遮掩的香菸的氣味。他們動身離開之前，我之前提到過的那個女孩，可愛的喬迪·埃切爾斯拿出了一份模樣古怪的禮物。

「這個給您，老師。」她這樣說著，然後自己直接把禮物開啟了；彭妮的雙手還掖在毯子下面。

很快，彭妮的雙唇動了一下。

她的嘴咧開，努力擠出一個乾巴巴的微笑。

他們把她的節拍器帶來了。其中一個男孩，我記得是那個叫卡洛斯的男孩，是他開的口：

「到時候記得按這個節奏呼吸啊，老師。」

***

但是，最棒的還是那些待在家中的晚間時光。

他們的金髮與黑髮漸漸開始泛灰。

他們不是在沙發上打盹，就是在廚房裡玩拼字遊戲，或者是玩大富翁遊戲，輸了的人接受懲罰。不在沙發上打盹的時候，他們就會一起熬夜看電影。

對於克萊而言，有幾個格外難忘的時刻，都是發生在星期五的晚上。有一次是他們看完一部電影，螢幕上開始播放演職員表的時候。我記得當時看的那部電影是《再見列寧》。

克萊和我聽到電視音量突然變大，都來到了走廊上。

起居室中的場景映入眼簾，我們看到了起居室裡的他們：

他們在電視機前緊緊地抱在一起。

他們就那樣站著，他們在跳舞，但跳得很慢——幾乎看不出動作，她的金髮垂落下來。她看起來如此脆弱、易碎，胳膊和腿都瘦得脫了形。他們的身體緊緊貼在一起。父親很快看到了我們，他無聲地用手勢打了個招呼。

他甚至用嘴巴比出了這樣的嘴形：

看這個女孩多麼迷人！

我想我必須要承認這一點：

透過那副疲憊痛苦的身軀，那個表情看起來是發自內心的愉悅，當年的邁克爾·鄧巴確實很帥，跳舞也跳得很不錯。

第二個難忘的時刻，是在最寒冷的冬日裡的迷霧中，在大門外的臺階上發生的。

幾天之前，珀涅羅珀回到海普諾高中臨時代課，她沒收了一堆香菸。說實話，她並不覺得該輪到自己去告訴那些孩子不要抽菸。所以每次她沒收走這些玩意兒，都說讓他們一會兒自己來拿回去。這算是明顯的不負責任嗎？還是說其實是給予了這些孩子他們理應得到的尊重？難怪這些孩子到最後都那麼熱愛她。

反正，不管這些學生是感到尷尬還是羞恥，沒有一個人回去領那些溫菲爾德·布魯斯牌香菸，彭妮到晚上才發現它們還在。它們被壓在她的手提包最下面，全都壓扁了。她上床睡覺前取出了錢包和鑰匙，手裡拿著這些香菸。

「這些鬼東西是怎麼回事？」

邁克爾正好注意到了她手中的異物。

可以說他們衝動任性，也可以說他們十分滑稽，但我真的特別喜歡他們接下來的舉動。這個時候生病帶來的噁心眩暈感好像都消失了，他們走到了門廊上，一起抽起了煙，他們的咳嗽聲吵醒了他。

幾分鐘之後，他們起身準備回到房子裡，彭妮正要把剩下的煙扔掉，但出於某種原因，邁克爾阻止了她。他說：「我們把剩下的這些藏起來怎麼樣？」他意味深長地眨了眨眼，彷彿是在引誘她一起犯罪。「你現在可不知道我們什麼時候是不是還需要再抽一根——這些煙可以成為我們兩個人的小秘密。」

但是也有一個男孩加入到這場密謀中。

看吧，直到他們開啟鋼琴蓋把剩下的半包香菸藏在了下面，都沒有意識到自己被其他人看到了；他站在走廊上看著他們，那時，有一件事再明白不過了：

我們的父母也許跳舞跳得很好。

但是他們的抽菸水平充其量和業餘愛好者差不多。