就籌備婚禮而言，並沒有太多要準備的，所以他們很快就成了夫妻。在這期間，邁克爾考慮過究竟該如何處理那些畫作——那些艾比的肖像畫：是留存，或銷燬，還是直接把它們扔掉？對這個問題，一開始珀涅羅珀很堅定。

「你應該留著它們，」她說，「或者是賣掉；它們不應當落得被毀壞的下場。」她平靜地伸出手，摸著其中一幅，「看看她，她多麼美麗啊。」

就在這一瞬間，很意外地，她感受到：

一絲嫉妒的火星。

我為什麼不能成為那樣的人呢？她這樣想著，又一次想起他心中那片綿延的荒蕪之境——他有時人雖然就在她身邊，心卻已經飄到了遠方。每次遇到這樣的情形，她都極度渴望成為比艾比更好、更有意義的人。但這些既有的畫作就是證據——曾經這裡的每一處都有她的影子。

因此，當他們最終賣掉這些畫時，她鬆了口氣。

他們在胡椒街附近的一個環狀交叉路口擺出了一幅很大的畫作，同時標明瞭藝術品拍賣會的時間——到了晚上，這幅畫被人偷走了。在拍賣會當天，車庫裡的生意一小時之內就全部結束了。畫賣得很快，因為人們很喜歡她們：既喜歡艾比，也喜歡彭妮。

「你應該畫畫這一位。」很多買家指著珀涅羅珀說，邁克爾只能衝他們笑笑。

他說：「這一位的真人版要好很多。」

***

接下來，珀涅羅珀又遇到了習以為常的倒霉事。

並不應該全部責怪事故本身——因為這是她自己犯錯導致的後果，重要的是這件事發生的時間點：他們結婚的前一天早上。她正開著邁克爾那臺舊小轎車從洛德街拐彎，準備開到帕拉馬塔路上。

她在東歐的那個國家從未開過車，但她已經習慣了向右看。在這兒，她參加了駕駛資格考試，還相當自信地通過了考試，自此之後就經常開邁克爾的車。在此之前還從來沒發生過什麼問題，但當這一天來臨之時，一切都失去了意義。她完成了一次完美的右轉，但卻轉到了另一條馬路的相反的車道上。

她剛剛拿回來的婚紗還規矩地平躺在後座。車子是從側面撞擊的，就好像被魔鬼咬了一口。珀涅羅珀的肋骨撞斷了，鼻樑撞折了，腦袋撞到了儀表板。

撞人的司機滿嘴髒話，但當他看到那些鮮血時，也停了下來。

她用兩種不同的語言說了對不起。

接著，警察來了，拖車公司那個吵吵鬧鬧的男人也來了。他們協商時滿頭大汗，抽起了煙。救護車來了，他們試著勸她去醫院，但也說不會勉強她。

彭妮堅持說她沒什麼大事。

在她身前，有一條長長的形狀奇怪的痕跡：

血跡形成了一幅長方形的壁畫。

不，她只需要去找小區的醫生。在這一點上他們達成了共識：她比看上去更強悍。

警察開玩笑說要逮捕她，然後開警車送她一路暢通無阻地回到了家中。年紀小一點的那位嚼著白箭口香糖的警員還負責照看好她的那件婚紗。

他小心翼翼地把它放進後備廂。

***

她回到了家中，她很清楚自己應該怎麼做。

把自己清理乾淨。

喝一杯茶。

先給邁克爾打電話，再給保險公司打電話。