我沒有向他靠近，沒有針對他，也並沒有威脅他。

我只是說了「克萊」兩個字。

後來，他告訴我，正是因為這樣才讓他倍感不安：

我語氣中的平和感。

在那種莫名悅耳的語氣中，他體內的某處開始鳴響。那聲音緩緩下降，從喉嚨到胸椎再到肺部。與此同時，這條街也迎來了早晨。街的另一側，那些房屋破破爛爛、沉默不語，好像一群有暴力傾向的夥計，只等我一聲令下就會開始行動。大家都知道，我並不需要這些。

大概過了一兩分鐘，我把胳膊肘從圍欄上放下來，向下瞥了一眼他的肩膀。我本可以問他關於學校的事。上學的事怎麼辦呢？當然，我們兩個人都知道答案是什麼。我算什麼，在所有人當中，輪得到我去告訴他要繼續留在學校唸書嗎？我自己就是還沒畢業就離開了學校。

「你可以去，」我說，「我阻止不了你，但是——」

剩下的話還沒說出口就戛然而止。

說出這句話很難，如同勸說克萊一樣困難——這，說到底，就是真相。有離開，必然有歸來。有犯罪，就必須要面對懲罰。

歸來，重新被接納：

這是兩件截然不同的事。

他本可以離開阿爾切街，用兄弟情誼去換那個拋棄我們的男人——但如果重新回家還要過我這一關。

「重大決定，」我說得更直接了，並直視著他的臉，而不是斜眼看著他的肩膀，「而且，我猜後果會很嚴重。」

克萊先是望向我的臉，然後移開了視線。

他看到了我因長期辛勞而變得僵硬的手腕，我的胳膊、我的雙手、我脖子上突出的靜脈。他注意到我握緊的指關節流露出的猶豫和堅定的決心。最重要的是，他看到了我的雙眼中迸發出的火苗，它們發出了這般懇求：

不要為了他離開我們，克萊。

不要離開我們。

除非你真的一定要這麼做。

問題就在於，這些日子以來，我已經漸漸確信。

克萊知道自己必須這樣做。

他只是不確定自己是否能做到。

我走回屋子，他一個人在門廊前多待了一會兒，選擇帶來的重量壓在他身上。畢竟，連我自己都沒辦法說出另外的承諾。再說了，你到底要做些什麼，才能比一個鄧巴家的男孩經歷得更糟呢？

對克萊而言，事情顯而易見，他既有離開的理由，也有留下來的理由，這些原因都大同小異。他被困在這激流中的某處——要摧毀自己所擁有的一切，才能成為他需要成為的那個角色。過往離他越來越近了。

他站在那裡，注視著阿爾切街的街口。