「那個男的撲到她身上，想要強姦她，用美工刀劃的，縫了上百針呢。」她停頓了一下，「他現在也在監獄裡。」他的綽號是什麼？「那是她最喜愛的飲料！」

很容易忘記日期——這裡沒有報紙、沒有雜誌、沒有郵件，而且我又不去電視室，所以無法區分今天和明天，只能玩撲克牌遊戲度日。我嘗試算清楚哪一天是1月12號，那是波普從丹伯裡被釋放的日子。我沒辦法給拉里打電話，這裡也沒有透光好的窗戶，所以我甚至都沒有辦法追蹤太陽的蹤跡。我只得與監獄裡的小姑娘們在一起玩耍，這是有限的娛樂之一。我學會了多米諾，學會了理解不重複獎勵的真正懲罰。一個人怎麼可能在這種環境下度過那麼長時間而不發狂？

沒有人願意與陌生人交往，但仍有一些詭計圍繞香菸問題進行著。在丹伯裡，大家擠在一起的機會很多；但是在俄克拉何馬，大家能在一起討論的只有性、別人的心理疾病藥物和最重要的尼古丁。那些自願做勤雜工的犯人可以去「商店」，但是到那裡只是為了買香菸。每週一次少量發放香菸之後，在犯人們表面之下就會有狂怒，隨時都可能會爆發。勤雜工要麼擅於做朋友，會把她們的煙分成小份的「捲菸」，出於人情與別人分享；或者要別人拿心理藥物交換，這些藥物可以幫助人們像拉琦莎那樣把時間都睡過去。我發現整個交易讓人很有壓力，所以很高興自己不抽菸。我的頭髮因為沒有護髮素，就像老鼠窩一樣——我們只有小袋包裝的香波。最後，我用蛋黃醬洗頭，這讓髮絲很油膩，但是至少我可以用監獄配發的黑色塑膠小梳子搞定。

突然之間，傑和斯萊斯就被轉走了。凌晨4點鐘，傑和我通過牢房門上厚厚的長方形玻璃告別。「別和斯萊斯分開！」我說。「我回家以後去找你們！」

傑瞪著她那雙大大的清澈的棕色眼睛看著我，美好、傷感而恐懼。「小心點，帕波！」她說，「別忘了我給你說過的凡士林特技！」

「我會的！」透過幾英寸的玻璃，我與傑揮手告別。兩個小時以後，我們被放出來吃早飯時，我感到真實的孤獨，只能靠自己一個人在茫茫大海里遨遊。我想念她們。我朝諾拉所在的單位那邊望去。我知道，不管緊接著要履行什麼樣的法律程式，都少不了她。

幾天後，我的室友拉琦莎也動身去了丹伯裡。我很嫉妒她。她胡亂穿衣服的時候，我告訴她：「你到了監區以後告訴託妮，她是去城裡接你的司機，告訴她你在俄克拉何馬見到了帕波，說我一切都好，向她問好。」

「好，好……等一下，誰是帕波？」

我為什麼沒有感到吃驚呢？我嘆了口氣。「就告訴她們你遇到了一個來自丹伯裡的做瑜伽的白人女孩，她很好！」

「這個我能記住！」

有幾天，我完全是一個人在牢房裡：迴圈做著各種瑜伽姿勢；盯著不透明的窗戶看，少許陽光可以從窗戶透過來，房間就只有那麼高，大約6英寸寬。我會在早飯的時候把袋裝牛奶留下來，放在窗戶底下，那裡氣溫比較低，幾個小時後牛奶還是涼的。每一天，只有牛奶是保證可以吃的。我還學會了抵著牆睡覺，用胳膊擋住24小時都亮著的熒光燈朝眼睛照過來的光。我第一次可以睡下鋪了，真是一件奇怪的新鮮事。

然後，一個新室友出現了。她是一個年輕的西班牙女孩，來自得克薩斯州，要去佛羅里達州的一個監獄。她以前從沒有進過監獄，所以對什麼都感到吃驚，有很多的疑問。我扮演了一個經驗豐富的犯人角色，告訴她我覺得她可能想知道的東西。她讓我想起了6號房間跟我一起在電工部門工作的瑪麗亞·卡爾翁，這讓我有點傷感。

最後，一個星期以後，凌晨4點鐘，我的牢房門上響起了「砰砰」的敲門聲。「克爾曼，打包待走！」除了從丹伯裡帶來的、現在已經皺皺巴巴的紙——上面潦草地寫滿了那裡的朋友們的寄語——別的沒有什麼東西可以打包。我輕快地穿上卡其布囚服。那個時候，只要能離開那裡，讓我做什麼都行，管它有沒有諾拉呢。根據傑的指導，我把藏在襪子裡的珍貴違禁品凡士林摸出來，塞了幾塊在我的耳朵洞裡。在空中監獄的漫長旅程中，大部分時間都沒有水喝，我可以蘸點凡士林抹到嘴唇上，防止裂化。

當我重新戴著枷鎖拖著腳鐐走上飛機的時候，一個聯邦執法人員（他在我上次飛行的時候也在飛機上）問：「發生什麼事了，金髮美女？」

我面無表情。

「你最好改變一下你的態度，金髮美女。」他厲聲建議我。

軍官們讓我坐在諾拉旁邊的座位上。這種時候，我甚至對自己的糟糕運氣都不感到吃驚了，儘管感到非常憤怒。戴著枷鎖，耳朵裡藏著凡士林，坐在給我帶來這一切麻煩的母牛旁邊——我拒絕看她。飛機在底特律的特雷霍特和其他被大雪覆蓋的中西部荒地停機時，我們之間仍然保持讓人不舒服的沉默之牆，還好我的座位靠窗。

抵達芝加哥時陽光充沛，一派冬季景象，儘管我感到極其不安和劇烈不適，但還是很激動。我保留著幽默的一絲殘片，看著整件充滿諷刺的事情。這座城市正是整個麻煩的中心。不知何故，看起來似乎我應該來這裡，讓她陪在我身邊。

芝加哥的停機坪很熱鬧，也非常寒冷。穿著單薄的卡其布囚服，我凍得瑟瑟發抖。在軍官的指揮下，囚犯們戴著枷鎖朝各個方向走的都有。諾拉和海絲特看到一個頭發鬆散的白人男孩時變得很興奮：「是喬治！」她們大聲叫道。

他扭過頭來看我們，在被擠上一輛公共汽車之前高興地用下巴打招呼。我仔細觀察了一下他。如果那個就是海絲特的老朋友喬治·弗洛伊德，那麼在過去的10年他瘦了不少。好像整個團伙都被重新召集到芝加哥，參加喬納森·畢比的庭審這件大事。我們被裝進了一輛客運麵包車，在市區交通高峰期，這排沒有標記、嚴密看守的白色車輛隊伍快速行駛著。

海絲特坐在我的旁邊，專心看了一會兒我的眼睛，然後非常真誠地問我：「你還好嗎？」仍舊操著她那無力的中西部音調。我咕噥著說我很好，然後就朝窗外看去，因為她的親切而感到一絲緊張。

朝大環行駛的時候，我試著設想自己在芝加哥大都會懲教中心的情境。芝加哥大都會懲教中心，也被稱為聯邦監獄，一般犯人在案件結案之前，都會被關在這種地方——除非，像莉兒金一樣，一直都在這裡服刑。傑去丹伯裡之前，曾在布魯克林大都會懲教中心被關押了兩年，她描述那裡的情況比我們在俄克拉何馬體驗的好多了。「在布魯克林有兩個單位，大約關著200個女犯人，你可以擁有一份工作和其他權利。在芝加哥大都會懲教中心，你可以跟某個正常人一起玩，只是要低調。你甚至可能被分配到與你的共同被告們不同的單位或者宿舍。」

我們被趕進了一座很高的三角形堡壘的地下室。堡壘位於擁擠的芝加哥大環城市街區。從車上下來之後，我們拖著腳鐐走進電梯，被帶入一個骯髒、破舊、雜亂的犯人物品保管室。這個建築物讓人頓時失去方向感。地板感覺很小，因為混亂，顯得更加窄。建築物的兩排都是拘留牢房，裡面住著穿橘色囚服的男犯人，這些人中的大多數都是褐色皮膚。很快，我們就被關進了空著的牢房，裡面骯髒不堪。

在接下來的5個小時，我在牢房裡來回踱步，試圖無視她們姐妹的存在。她們很有禮貌，說話不多，看起來還算尊重我那揮之不去、受到抑制的憤怒。幾個小時以後，我俯臥在一張又硬又窄的長椅子上，其實什麼都沒幹。這個時候，諾拉清了清嗓子。

「帕波？」

「怎麼了？」

「你認識喬納森·畢比嗎？」

「不。」

沉默了一會兒之後，她說：「那你一定很憤怒。」

「是。」

一個女看守給我們發了不合身的男士橘色連衣褲，前面是摁釦，袖子很短，褲腿裁切不正，就像犯人的半長褲。在過去將近一年的時間裡，我都沒有陷入完全的俗套，但是現在，我無法避免了。最後，我們被護送到晚上休息的地方。我當時快累死了，想著任何地方都比那個骯髒且令人不舒服的牢房要好，尤其是如果能不跟諾拉在一起更好。

我們三個在電梯裡都沒有說話，一直到12層。從叮噹一響的安全大門走出去，直到最後一道門滑開，我們到達了女犯人單位。

精神病病房。那是我無法抵抗的第一印象。在這個小房間的兩端各有一臺電視機在大聲號叫。在那個封閉、擁擠的空間裡，各種雜亂、刺耳的聲音來回震盪。很多女人衣冠不整，弓背站立或行走，像鼴鼠一樣驚愕地看著我們。儘管那裡沒有什麼好玩的，但是有一種幼兒園一樣的氛圍。我們進去的時候，一切好像都靜止不動了，每一隻眼睛都轉向我們。一個穿著不合身制服的看守流露出不屑的神情向我們走來。他看起來對於我們的到來感到非常吃驚。我轉過去，看了看諾拉和海絲特，然後開始大笑起來，那是一種懷疑的、絕望的笑。頃刻之間，我和兩個共同被告之間的冰山融化了。「哦，天啊，不要！」她們也大笑起來，笑聲裡有解脫和認可，我看到了她們眼睛裡同樣的懷疑和厭惡以及疲憊。她們跟我在同一條船上。就在此時此刻，突然之間，我領悟到她們就是我的所有。

感覺方面的大多數變化都是逐漸的：我們需要一段時間恨上或者愛上一個觀點、一個人或者一個地方。這麼多年來，我心裡逐漸培養了對諾拉·詹森的仇恨，因為我把自己處境的主要原因都怪罪於她。現在不是那種時候。有時候，當然很少見，我們看問題的方式好像受魔力的影響。我的情感變化得如此之快，我對與這兩個女人所共有的一切東西擁有如此強烈的感情，以至於沒有辦法不立刻注意到並且估量正在發生的一切。我們混亂的過去，突然與這次令人疲乏不堪的共同旅行經歷相匹配。

有一會兒，我們3個擠作一團，周圍一片混亂。我突然想到，她們很可能一點都不知道我生命中過去10年的情況，包括我被關押這個事實。她們進監獄都比我早。

這就是我們的破冰之舉。「肯塔基也是這樣嗎？」我問海絲特。

「不是。」

「都柏林？」

「才不是。你在哪裡？」

「丹伯裡。那裡與這種變態一點都不像。」

那個警官又出現了，拿著我們的住宿分配方案。我們被帶進了各自的牢房，鎖在裡面。我的新室友維吉尼亞重350磅，她的呼嚕聲是我以前從來沒有聽過的，就像我的下鋪上睡著一隻野生的狂暴動物。當我在塑膠床墊上翻來覆去，試圖用枕頭包住頭遮擋她的呼嚕聲時，我意識到這就是波普說的「真正的監獄」，原話是：「你們這些姑娘根本不知道真正的監獄是什麼樣子的。」記得一個大學教師曾告訴我，睡眠不足或者只能睡較短時間的話，最終會讓人產生幻覺。

維吉尼亞是一個業餘的占星師，幾乎從不洗澡。她告訴我，她計劃在法庭上為自己辯護。當我拒絕告訴她我的出生日期，不讓她給我「做圖表」時，她感到被深深地侮辱了。我想到了帕特小姐和費莉小姐，她們兩個是丹伯裡精神不怎麼穩定的女人。我知道與瘋狂的人接觸時一定要非常小心。第二天，我對這個地方的第一印象得到了進一步加深，因為我意識到這裡很大一部分犯人都處在法庭命令的精神病觀察期。這真是一種黑色幽默，因為芝加哥的犯人與監獄的工作人員或者任何軍階的輔導師幾乎，或者根本沒有什麼聯絡——看起來真的是犯人自己在管理這個精神病院。

我還注意到，芝加哥這裡幾乎所有女犯人都處於出庭受審前的狀態——她們的案件還沒有偵結，但是她們沒有或者不能被保釋。所以，她們被關在這裡，任由正義的車輪碾磨。有幾個已經在這裡住了幾個月，卻沒有被控告任何罪名。這讓她們的生活在各個層面都很不確定，那些還沒有瘋的人行動起來也很像怪人，常常因為憤怒和不穩定而發狂。我被扔進了一個瘋人院。維吉尼亞警告我：「看到那邊的康妮了嗎？」她指著一個精神很緊張的人說。「她會問你要剃刀。答應我一定不要給她！她只會用來傷害自己，不要擔心。」我許諾不給她。

我之前學會的各種關於監獄行為的準則在這裡不再能夠適用。這裡沒有歡迎「禮車」給你送洗浴鞋和牙刷；這裡沒有不合適或者不能問的問題；這裡沒有團結感以及個人生活制度價值的認可、次序或者自尊。他媽的，甚至都不能指望有部落系統——白種女人在這裡狗屁都不是。這裡的大部分人都靠吃藥才避免自殺（或者殺害她們的鄰居）。

我在這裡實際上的部落是諾拉和海絲特（這些天大家都叫她的教名「安妮」）。至少她們懂得正式和非正式的監獄規則。我小心地跟她們坐在一起，慢慢地開始摸清她們的底細，包括我們每個人關於即將到來的審訊所瞭解的內容，以及到底為什麼這個地方是如此悲慘嚇人。她們也被芝加哥大都會懲教中心的惡劣情況驚嚇到了。我們都認為這裡很難讓人相信是一個聯邦監獄。只是監獄這個話題，我們就有很多的東西可以討論，但這不是我真正感興趣的地方。我想讓諾拉承認是她出賣了我，並且告訴我她為什麼要這麼做。

最後，我們見到了還算歡迎我們的人——克麗絲特爾。克麗絲特爾是一個高個子、很瘦的黑人婦女，50多歲，是女犯人單位裡實際上的「市長」。她看起來完全神志健全，負責給新來的人發放制服和必需品。她把我們領到一個亂七八糟的儲藏室，然後開始從一堆盒子裡翻騰，想找出橘色制服和一些毛巾。那裡的內衣褲缺貨了，她遞給我兩套。我看著它們，說：「克麗絲特爾，這些……不乾淨。」

「很抱歉，親愛的。我們只有這樣的。你明天拿到洗衣房洗一洗，也許還能洗乾淨。」

已經沒有睡衣可以發給我們了，沒有香波，甚至都沒有吃飯的餐具。聽說可以每週一次去物資供應所買東西，我感到有點寬心。當然了，我能不能去買東西，取決於這個大樓裡的某個人，他會不會履行職責，完成我的文書工作，這聽起來就像是白日夢。

當發現那裡有兩個獨立的淋浴室時，我非常激動，儘管開始看到那兩個地方的時候感到很噁心。進去洗浴之前，我想起別人曾警告過我，絕對不要不穿洗浴鞋就去洗澡。雙腳接近一年沒有直接接觸過地磚了，但是我沒有洗浴鞋，又特別渴望洗澡。我開啟洗浴的水管，小心地從帆布鞋裡拿出雙腳，然後踏進了讓人厭惡的洗浴池，手裡拿著一小塊汽車旅館的那種肥皂。皮膚上的毛髮直立起來，我努力洗乾淨身體的時候，冰冷的水刺痛了背。

諾拉與我在一起的時候很謹慎，後來又感到很感激，因為我沒有那麼充滿敵意。我當然有理由對她態度不好；當我那樣對待她的時候，她全盤接受。海絲特/安妮對我們的這種狀態感到困惑不解，但是並沒有強加干涉。我猜她是覺得姐姐可以保護自己，或者是由於姐姐做錯事才這樣的。我瞭解到諾拉在都柏林的一個職業專案教書；海絲特/安妮參加了列剋星敦的服務犬專案。在被關押之前，海絲特/安妮已經戒毒，結了婚，並且悄悄地把耶穌當作個人的救世主。諾拉還是我記著的那個樣子——風趣、算計、好奇，有時候任性得猶如眼中釘，真想揍她一頓。

最後，我開門見山地說：「把我們1993年分手後發生的一切都告訴我吧！」

據諾拉所說，我從她的生活中離開之後的數月，她做了一些自我反省，想要脫離阿拉基的生意。但是他卻告訴她絕對不可能，並且警告她如果一意孤行斷絕與他聯絡，她將面臨非常可怕的後果。「我一直都知道你的妹妹在哪裡。」他如此威脅她。一段時間以後，當兩個運送毒品的人被逮捕時——分別在舊金山和芝加哥——情況開始變得愈來愈混亂和不堪，當然整個毒品運監都崩潰了。

用從毒品生意掙得的錢，諾拉在佛蒙特建造了她夢想的家，直到一個全副武裝的特種武器和戰術聯邦小組把她抓進監獄。聯邦執法人員把她抓起來的時候，他們已經掌握了整個企業的詳細資訊。有人——我想很可能是她那個討厭的生意夥伴傑克——把所有的事都捅出來了。

「他們那個時候有我的名字嗎？」我問。

「有，他們很清楚你是誰。但是一開始，我告訴他們你只是我的女朋友，你什麼都不知道。」

這個時候，很難知道該相信什麼。我投入大量的時間和精力仇恨諾拉，並且精心策劃復仇的幻想。她的故事看似真實，但也完全有可能是一個謊言。我相信她對於自己的錯誤感到非常後悔。當她看著桌子對面的妹妹，或者談到她們年邁的父母時（他們不只有一個孩子在監獄裡，而是兩個），我情不自禁地替她感到難過。我的大腦和內臟都扭繞成一團，就像一個我將不得不撕碎分開的纏結的貓咪搖籃。

我開始明白「萬寶路牛仔」說的「柴油機療法」的含義了。

指美國芝加哥市的商業中心。——譯者