過了30歲之後，常常有人問：你未來還有什麼打算嗎？
感覺你現在特別充實。
是的，我挺充實的。
確切地說，工作了十幾年，終於獲得了周圍大多數人的信任，有時偷個懶也無妨。
寫作了十幾年，終於得到了出版社的認可，即使寫作慢一點兒，他們也會告訴我，沒事，我們有耐心等。
包括有時接受一些採訪，只要把這些年說的各種話重複一遍，就能填滿一篇幾千字的專訪。
這種不需要費什麼力氣，就能安然生活下去的狀態，是自己和很多人嚮往的吧。
這樣的生活有一個好聽的稱呼，叫「上了正軌」。
32歲之後，我的生活就好像上了正軌，慢慢地，往前走。
比如開始學會了說一些看起來正確的話。
二十多歲的時候，因為性格衝動，說了一些話，被人抓到把柄，感到難受。
然後開始學著成熟，學著給自己臺階下。
以前我會說，「當你學會不抱怨的時候，你會發現周圍人的抱怨都極其無理」；
現在我會說，「當你真正學會不抱怨的時候，你會發現周圍絕大多數人的抱怨都極其無理」。
我開心地跟朋友說：「你看，我不會再那麼絕對地去給一件事情下定論了，開始給自己留一些餘地。」
只是不知道這樣究竟是讓自己越來越正確，還是扭曲了原本真正想表達的意思。
開始去做一些別人看起來正確的事：
利用休息的時間，接受公益組織的邀請，去做慈善。
去很遠的地方，買一些禮物，花幾個小時的時間備課，希望受助物件能夠喜歡上我們。
接觸幾個小時之後，依依不捨地告別，再遇見新的事，便忘記了那幾個小時裡的渴望面龐。
後來聽說，做慈善最怕的就是隨時出現、隨時消失，給孩子們的心靈帶來很大的傷害。
嗯，我們早已練就情感自愈的強大能力，他們卻不行。
不知道這樣的事，最後究竟是幫助了自己，還是傷害了他們。
開始去做一些不想辜負別人的事：
每天微博保持兩到三條的更新，晚上十點幾乎都會準時發一篇微博。
給更多年輕人加油打氣，很多讀者每晚等著，然後留下自己的共鳴。
為了寫這樣一條微博，常常會在晚餐吃到一半停下來，車開到一半在路邊停下來，文章寫到一半停下來。
手機草稿箱裡存了好幾百條微博，等著每天同一個時間釋出。
有人說我是他們見過最認真對待微博的人。
我媽說：「你好不容易回家一次，每天晚上都要花一兩個小時在寫微博上。」
有人繼續問：你未來還有什麼打算嗎？
他們也許只是想表達某種情感，並未期待我會認真回答。
想了想，認認真真地回答他們，我接下來每一年的計劃是什麼。
這些計劃有的與工作相悖，有的看起來完全不需要，有的純屬在浪費時間。
他們很不理解，他們說你都35歲了，何必再做這些事情？
聽起來，好像這個年紀，一切都算順利，何必自討沒趣？
聽起來，好像這個年紀，必須要做有把握的事情，再做一些有的沒的，似乎時間也不允許。
曾經去大學和同學交流，有同學說：「同哥，我現在已經24歲了，過不了幾年就要30了，我根本不知道自己未來要做什麼，感覺選錯任何一條路，我的人生就沒有翻身的機會了。我好羨慕你，畢業之後就直接進了傳媒，到今天依然在這條路上發展。每個人都有這樣的好運嗎？」
很多同學點頭，似乎都有同樣的焦慮。
我並沒有回答這個問題中關於自己的部分。
想了想，回答他。
「假使現在一個人能夠活到80歲，一個人的一生按十二個月來計算劃分，80除以12，也就意味著每一個月的增長是6.6歲。那麼24歲，究竟處於人生的幾月呢？」
有同學很快就算出來，24歲，相當於人生的三月中旬。
才三月中旬？原來自己的年齡在人生的四季輪迴中連初夏都不到？?？
提問的同學聽到這個答案很訝異。
從他的表情，我可以看出來，他似乎不敢相信，原來自己還有那麼多的時間。
算了算自己，35歲，相當於五月初而已，連盛夏都不到。
40歲，也只是六月而已，還不到收穫果實的季節。
所以，對於現在只是人生五月初的我而言，還有很多想要做的事：
希望六月去游泳，七月去跳傘，八月去遠行，九月做一件自己真正喜歡的事情，十月笑看人生的風景……
那麼多想起來就很棒的計劃，難道不應該五月就開始準備了嗎？
我們都沒有正確對待自己的人生，我們總給自己太多的壓力，我們恨不得18歲的時候就一夜成名，我們甚至都吝嗇給自己的夢想播種、灌溉的時間。
在我們理性的世界裡，我們都知道秋天才有收穫，但在我們夢想的世界裡，我們希望四月中旬就能獲得人生的大豐收。
這個社會，很多人用他們的例子給我們做了榜樣。
一個比一個年紀大，一個比一個更投入創業。
70多歲成功打造「褚橙」的褚時健。
作者「劉同」的其他小說