看過《你的孤獨，雖敗猶榮》的讀者在微博裡給我留言：「我喜歡你寫媽媽節約的故事，讓我想到了自己的媽媽。原來，全世界的媽媽在我們看不見的地方都是一樣的。以前，我也特別不能理解，後來看了那篇文章，我突然覺得如果有一天我們也為人父母了，也許會變成跟媽媽一樣的人吧。」
與讀者的會心一笑相反，我媽看到這篇文章的第一反應是生氣。
她對我說：「我哪裡有你寫得那麼吝嗇，我還不是為了你好。」接著又啪啦啪啦把家庭的苦難史重複了一遍。
以前的我會生氣，現在不會了。
很多事接受不了，也許不是事情本身不合理，而是你沒想明白。
關於媽媽節約的事情，我算是想明白了，無論她如何表現，我都知道她的目的是什麼，只是她的表達方式出了問題，而不是故意為難我。
所以我才會記錄下我媽那些令我哭笑不得的話。
比如某天一大早，我媽給我打電話，說過年的時候家裡用了好多好多電，我沉默了一會兒，做好了報銷電費的準備。她卻緊接著說：「家裡那些電器我都不打算用了。」
再比如有一次，我給她和爸爸買新床墊，為了找到新的床墊，我研究了好久，然後撥通了她的電話。
「媽，新床墊是需要偏硬的，還是偏軟的？是需要棕的，還是乳膠的？薄一點兒還是厚一點兒的？一米八還是兩米的？」
「要那個最便宜的。」
……
……
朋友說：「好羨慕你和媽媽的關係，什麼都能聊，什麼都能寫，你和媽媽之間應該沒有死角了吧。」
朋友說的「死角」這個詞，我理解的大致意思是：人與人的關係裡，那些不能觸碰、無法交流、百思不得其解的部分。
看過一個電影，一群老年人住在印度的破爛酒店裡安度晚年，其中一對老夫妻七十多歲了，雖然生兒育女相依為命了幾十年，可兩個人不瞭解對方的習性，不謙讓對方，心裡的秘密也不讓對方知道。
所幸的是他們都知道這是他們最大的遺憾，在影片尾聲，妻子終於說出了這些感受，然後和平分手。雖然傷人，但只有受傷才有癒合，總比一直隱隱作痛好得多。最後編劇借電影人物之口說：如果兩個人之間彼此真的相愛，那麼關係裡就不應該有死角的部分。
可真能做到這樣的人，又有多少呢？
回到我和我媽，如果說還有什麼事讓我無能為力的話，或許就是她對我的理解。
我有預感，當我把以下的事情寫出來，她一定會衝我大發雷霆，恨不得從來就沒有把我生下來過。但是我想對媽媽說：因為我們已經解決這些問題了，所以我才能把這些過程寫下來。想一想曾經的我們，花了多少時間，彼此埋怨了多少，相互忍了多少才走到今天。如果我們的故事能給更多的人一些啟發，也是好事。
我和我媽的相互不理解涉及很多方面，歸結起來就是——她完全不能認真聽我在說什麼。
過去的很多年，當我無法準確總結這個道理的時候，我花了很多時間去解決我和她的各種問題，常常以她和我吵架，我撂狠話收尾。
現在想起來，好在我們是母子，好在我常年在外地工作，好在我和她待在一起的時間不多，所以我們再一次見面能假裝什麼都沒有發生。可是，當我在她的世界裡一次又一次遭遇挫折的時候，我再如何假裝什麼都沒有發生過，心裡還是會難過——我們是如此親近的關係，為什麼還會有問題無法解決和交流呢？
最容易發生衝突的事情之一：買衣服。
我爸說她年輕的時候穿什麼都好看，但我沒有出生看不到。後來我出生了，我媽就開始變成家庭婦女，不打扮，不買貴重的東西，一切從儉。現在她年紀大了，我想，如果再不好好打扮的話，我就沒有機會看到她漂亮的樣子了。
於是我就會帶她去商場買衣服。
那麼問題就來了。
我覺得好看的衣服，剛拿出來給她看，她看都不看就會說：「不要穿，不好看。」
我就只好放回去，繼續看，每拿出一件，她都立刻說不好看。我耐著性子，繼續挑，她卻說：「走吧走吧，不好看，不適合我。」
一家，兩家，三家，家家都是如此，我就徹底繃不住了：「你到底想怎樣？今天的目的就是買衣服，你看都不看，試都不試，就一口否決，早知道如此，我幹嗎要浪費時間陪你上街買衣服呢？」
她小聲嘟囔說：「都說了不要買了，你自己偏要來。好了好了，那就買一件吧。」
那種感覺讓我覺得——答應買一件衣服都是給我巨大的面子了。
終於安下心來選衣服，一件衣服還沒試穿，她看了一眼標籤就說不喜歡，為什麼不喜歡，因為她覺得太貴……
我停下來，開始跟她爭論買衣服這件事情本身的意義，吵著吵著，買衣服就以失敗告終了。
最容易發生衝突的事情之二：買他們從未用過的東西。
無論是給他們換一個新的枕頭或整套床上用品、新的電飯煲，還是買腿部按摩椅、智慧馬桶蓋，每次我一開口說：「媽，我打算給你們買一個……」我的話還沒有說完，電話那邊就說：「不要不要，要這些東西有什麼用。」語氣裡盡是鄙視與嫌棄，好像我做了一件特別傷天害理的事兒。
我一聽，脾氣就上來了，開始數落他們現在用的東西哪裡哪裡不好，新的東西哪裡哪裡好，我媽一定聽不進去，她會說：「我們早就習慣了，不要再浪費錢了，我們也不會用。」
於是我又要開始跟她爭論這其實根本就不是浪費錢的問題，而是希望他們的生活能夠更好。
一談到錢，我知道，我又進入她沒完沒了的死迴圈，失敗就在不遠處等著我。
作者「劉同」的其他小說