2016年的前兩天，朋友給我發來一張截圖，來自某微信公眾號的一篇文章。大致意思如下：
在那個用一首詩就可以迷倒全校女生的年代，z先生和我有一個共同的朋友，這人就是寫《你的孤獨，雖敗猶榮》的劉同。在高中時代，我們三個人還一起交流文學，但，如今，我們不會再記得對方。
他每次說起劉同都很生氣。他生氣不是因為劉同過得看起來還不錯，他生氣的是劉同把我們忘了。雖然我們都在北京，可他從來不找我們。
朋友給我發來這一段的時候，附贈了一個難以名狀的表情。
我讀出了幾層意思：
這是真的嗎？
你記得這回事嗎？
原來你是這樣一個人？
我說是的，我記得z先生。他叫卓君。我們相識於我最灰暗的一段日子。
如果你有時間，且聽我來絮叨一段回憶。
這段回憶是我寫給卓君的一封信。
卓君：
你好。給你寫這封信並沒有思考太久的時間，只是覺得應該寫，也有很多心裡話想寫。所以回到家，立刻開啟電腦寫了起來。
大學畢業一年後，我從電視臺辭職，藏在出租樓的一層沒日沒夜地複習考研。那時的日子比不上現在這麼有效率，一天的時間像流水一樣，流到哪兒是哪兒，沒有涇渭分明的概念。
每天晚上背各種考研的資料到天亮，頂著雞窩一樣的頭髮出去吃一碗麵，然後回來睡幾個小時到中午，再繼續十幾個小時的複習。
那時的我被年輕的大學生用異樣的眼神看著也不在乎，心想：今年是老子的落難年，等明年考上了就人模人樣了。
如你所知，在那段暗無天日的考研日子裡，機緣巧合我認識了肖水。
我和肖水是老鄉，有朋友說我們都喜歡寫東西，沒準聊得來，就介紹我倆認識。
和肖水認識之後，我們確實很聊得來，不是因為文學上的共鳴，而是驚訝地發現——彼時的他也正一個人縮在青島的某個出租屋內為考研而奮戰。
對於考研，肖水比我有經驗。他考了兩年復旦大學，都失敗了。他說這是他給自己的最後一次機會，離群索居，遠離人煙，隻身一人在接連失敗之後，第三次衝擊目標。
他說青島比湖南冷多了，他正披著一床棉被開著電熱毯和我聊天。
我倆都哈哈大笑起來。
這樣的日子，無論過了多久都會記得。
為了給彼此一個心理支撐，肖水把自己的複習時間調整到和我一致。每天我們從中午開始複習，下午各自複習專業課，晚上一起復習政治和英文。肖水是學霸，要考的學校和專業都是國內最好的，他說自己兩次失敗不是因為能力，而是因為心態，所以他常在幫助我之後說：「你不用覺得耽誤我時間，我該背的早背完了，我就等著考試，閒著也是閒著。」
這樣的日子過了三個月，考完那天感覺像死而復生一樣。
肖水問我考得怎樣。我說無論好不好，都不重要了，這樣的日子再也不想重來一次。我很佩服他，三年三次，該有多強大的心理承受能力。
他過年回家，經過長沙，我們相約見面，他就像老朋友一樣加入到我的朋友聚會。聊起他的過往，他說他有一群好朋友，聊聊文學，寫寫詩歌，個個都很講義氣。然後拿出了你的照片，說：「喏，這個人叫卓君，是我最好的朋友之一，有機會你們可以見見，你肯定會喜歡他。」
那是我第一次聽到你的名字，第一次看見你的照片。一副眉頭緊鎖、不苟言笑的樣子，我心裡忐忑，我真的能和你成為朋友嗎？
考研的結果出來了，我英文差了一分，肖水全國第三。
我待在湖南繼續我的傳媒工作，他等著復旦大學法學院的錄取通知書。剩餘的時間，我倆都在寫自己的第一本小說，每天晚上寫完我們都互相交換，提出自己的感受，然後討論一番。
沒有人在意的日子，做什麼都清楚記得，每喝一口水都盡興而純粹。我們時常為了一個字、一句話、一個標點符號而爭執不休，那樣的灑脫不羈也只有那時的年齡才有資格享受。
雖然我和肖水對彼此的文字看法不同，但我們對於你的文章，態度卻出奇地一致。肖水說你很有品位，你平均每三天讀完一本書，已經持續了好多年了。肖水提到你的語氣一直很驕傲，讓我倍感壓力，他接著就會補充一句：當然當然，你也是我見過最努力的人。
誰不希望被評價為有才華，誰願意被人評價為很努力。
肖水說自己考研的時候，如果電話裡聽起來狀態不好，你就會專門跑去青島看他。肖水說這幾年在準備考研的過程中，你也一直主動資助他。千言萬語一句話，他總強調你是他最好的朋友，我們都要對你好。
被他洗腦之後，我就希望肖水把你約到我們的老家一塊玩，報不了大恩，表達一下謝意也是好的。你立刻就應允了。
那一次回老家，我帶著你們去泡溫泉，打水仗的時候，你嗆了水，從此落下了嚴重的鼻炎，天氣一轉涼就鼻子不通暢，做手術好像都不管用。記得後來幾年，我們每次遇到的時候，你都會拿這件事打趣，我就會立馬喝幾杯大酒賠不是。
假裝的慍惱，讓我感受到你嚴肅外表下有趣的靈魂，也正因如此，我在你面前也越來越自然、輕鬆、本真。現在想起來，那些年我們在一起喝酒的日子，我都是極其放鬆的。因為我知道即使我喝多了，你也會把我安置得很好。
在老家的第一次見面，你和我想象中並無二致。說話、做事、性格都利落大方，見面沒多久，肖水問我對你的感覺，我說：「真不錯。」
作者「劉同」的其他小說