剛參加工作的時候，仍在大學附近租房子住，房租便宜，連帶著飯錢也不貴。
住的小區有幾家一層的臨街小飯館，客人都挺多，剛搬過來那天，一家一家地轉，轉了好幾個來回還沒有定下來選哪一家。
我媽看見我這種樣子肯定會碎碎念：死孩子，那你就一家吃一頓，最後看看哪一家好吃，然後一直吃下去不就行了嗎？
從天光微暗到天色全黑，我頗有興致地一圈一圈轉著。
粗看起來，幾家小飯館的擺設都差不多。一臺電視機掛在餐廳裡，誰想看誰就遙控。燈光大都是白色的，只有一家選擇了黃色的燈光，略顯昏暗，並不亮堂。我後來問老蔡為什麼，他說：「有一天，有個學生說，在黃色燈下吃飯，感覺像回了家，於是我就換了。」
老蔡是其中一家飯館的老闆。當初選擇他家做長期食堂的時候，並不是因為他，而是因為他的女兒。
老蔡的女兒五歲左右，經常坐在飯館的門口洗碗，所有的碗都一模一樣，她看著桶裡的碗，又看著手上的碗，再看看桶裡的碗，再看看手上的碗，整個人突然就靜止下來，坐在那兒開始發呆。
她眉頭緊鎖，一定遇見了特別為難的事。
只見她衝進屋裡，找來一個新的桶，把手上的四個碗按順序一一放好，又迅速把四個碗按次序一個一個洗乾淨，擦乾，擺好。再跑到媽媽收錢的櫃檯下面拿出一小瓶油漆和一隻小毛筆，開始在每一個碗的底下寫字。
哦，那時我才看明白，估計她是在給這些碗做標註。我站在遠遠的地方看著她，笑了起來。我走過去問她：「小妹妹，你為什麼要在碗上寫字啊？」
她頭沒有抬，一邊寫一邊說：「這樣就可以知道是誰的碗了。」
「那麼多碗，為什麼你只寫這幾個？」
「是今天幾個姐姐的碗。」小蔡寫完歪歪扭扭的字抬起頭看著我。
我問：「如果哥哥也在你們家交一個月的伙食費，你能不能給哥哥的碗也寫一下名字啊？」
「好啊，現在就給你寫。」小蔡風一樣地跑進去，又風一樣地跑出來，手裡拿著一個碗。
因為小蔡，我成了他家的訂餐顧客。
包月每餐一個炒葷菜，三塊；如果一葷一素，五塊。
如果不是包月的顧客，一葷一素兩個菜要七塊。
因為每餐可以節約兩塊，所以學生帶學生，老蔡的小飯館生意一直挺熱鬧。
老蔡熱情憨厚，小蔡聰明伶俐，相比之下小蔡媽媽略微吝嗇刻薄。
說刻薄也是當時的感受，現在想起來，如果那個小飯館不是因為有了小蔡媽媽，也許倒閉得會更快。
老蔡每次炒菜的時候，都會有學生站在旁邊等自己的菜出鍋，所以老蔡每次放葷菜的時候，學生伢子們就會在旁邊喊：「老闆，多放一點兒嘍，不要那麼小氣嘛。」每次有人這麼一說，老蔡就尷尬地笑一笑，順手多抓一把肉放進去。
這時小蔡媽媽就會很生氣地衝過來，對老蔡說：「你瘋了啊，一個菜才三塊錢，又要肉又要油又是免費米飯又要交房租，你這麼搞我們還要不要做生意了？!」
小蔡媽媽發飆的時候，學生們就趕緊一吐舌頭做個鬼臉紛紛溜走，留下老蔡一個人很無助地被小蔡媽媽劈頭蓋臉罵一頓。我也聽見過老蔡的辯解：「好啦，以後我們的女兒如果在外地上學，要炒個菜的話，有老闆這麼對她，我們也放心對不對。」
「對對對！！但我們就一個女兒，現在我們有五十多個包月的顧客，每個月都這樣跟你說，我們怎麼吃得消！要麼就取消包月，要麼你就老老實實做生意。」小蔡媽媽腦子轉得好快。
「小蔡，媽媽平時是不是很兇啊？」我偷偷逗小蔡。
「不是啊，媽媽兇是有原因的。」小蔡急著辯解，我看小蔡媽媽走過來了，趕緊假裝什麼都沒有發生，閉嘴吃飯。
常有同學不能按時交包月的餐費，他們總會偷偷地跟老蔡求情，遞上一支菸，什麼都好解決。但自從被小蔡媽媽發現兩次之後，她就氣哼哼地在大大的黑板上寫了一行字：本店小本經營，恕不賒賬！
黑板出來之後，賒賬的人果然少了。我跟老蔡說：「老闆娘真是厲害，把問題放在面上解決，你看，果然沒人賒賬了吧。」老蔡呵呵地笑笑，說：「她就是會做生意。」
有一次，連著幾天吃飯的時候，有兩個男學生總要剩一些菜拿一次性飯盒打包，然後再裝一大盒免費米飯，估計是害怕小蔡媽媽看見，所以總是等她出去結賬的時候再趕緊打包米飯。連著一個星期，還是被小蔡媽媽撞見了，她問怎麼要打包那麼多米飯，兩個男同學很沒底氣地說晚上可以當夜宵吃。小蔡媽媽臉一橫，讓他倆坐下，說：「別以為我不知道，你們已經連著一個星期都剩菜帶米飯回去了，我只是假裝看不見而已。」
男同學臉紅了，支支吾吾不知道該說什麼。
那一刻，我特想站起來幫他們把錢給付了，但因為剛實習工作，來回車費、房租、餐費，開銷不小，剩餘的零花錢根本為零，尚處於入不敷出的狀況。但我還是豎著耳朵聽，一旦小蔡媽媽不允許他們再帶米飯回去的話，我就說從我的包月里扣。
那邊的男同學很沉默，小蔡媽媽也一直沒有說話。
過了一會兒她問：「那個小趙呢？以前都是你們仨一起來吃飯，現在怎麼只剩你們倆了？」
兩個男同學面面相覷，不知道她問這個問題的目的。
「你們說，你們每天打包剩菜回去，是不是給小趙吃的？」小蔡媽媽問。
「啊，我們，不是，是夜宵。嗯，那個，是的。」語無倫次中，男同學承認了是給小趙同學帶飯。
「之前他不是包月嗎？為什麼這個星期不來了，需要你們帶呢？」
「那個……哎……」兩個男同學對視一下，道出實情，「小趙爸爸打工摔傷了，這個月家裡沒有給他寄生活費，他本來想跟你說一下先賒一段時間的賬，等家裡週轉過來，再補上。但黑板上，這不是寫著嗎……」說著，他們指了指黑板上的「小本經營恕不賒賬」。「三個人來吃兩個人的菜又不好，所以我們就商量出這個辦法。對不起啊。」
小蔡媽媽沒說話，沉默了一會兒，告訴兩個男同學：
「你讓小趙明天來，告訴他可以賒賬，別吃剩菜。」
「啊，真的啊，太好了，謝謝啊，謝謝小蔡媽媽，謝謝老蔡。」隔著一小段距離，我都能聽出男同學語氣中因為感激而有些顫抖的聲音。
離開的時候，我看了看小蔡媽媽，一個人坐在櫃檯前面無表情地數著錢，似乎是在思考明天怎麼解決這個問題，也似乎不想被別人看出她的難處。
第二天再去吃晚飯的時候，兩位男同學已經變成了三位，估計有一位就是昨天說的小趙同學。我看了看，黑板依然立在最顯眼的位置，但似乎有了一些小小的變化。黑板上依然大大地寫著「本店小本經營，恕不賒賬」，然而在右下角的位置多了一行小小的字，「如有問題，可找老闆娘」。
作者「劉同」的其他小說