廣州的天氣溼熱，出了機場，滾滾熱浪。大口喘氣，不像呼吸，像喝了一口溫水。
我給小白髮了一條簡訊：你在幹嗎？
收到回覆：在等你的簡訊。
好賤的回答……還沒反應過來，小白的簡訊又至：你在幹嗎？
我回：呼吸和想你。
立刻又收到回覆：你好賤。
我說：那咱們，晚上見？
他說：好，晚上見。
我和小白不常見面，大學畢業之後，平均下來兩年見一次。也許是當年見第一面便打下了基礎，以至於多年之後，無論我們生活在哪個城市、相遇在哪種環境、周圍有哪些人，我和他都像一張泛黃的老照片，哪怕待在那兒一言不發，只要被人拿起，情景都能瞬間回到讀書那幾年，我們還是上下鋪的日子。
大一剛進宿舍選鋪位的時候，只剩我和他和一張上下鋪。我看上鋪的眼神有零點幾秒的遲疑，他立刻用極其標準的普通話說：「同學，我睡上鋪吧，這樣您也方便些。」我本想謙讓，顯得自己懂事，但一開口還沒有說出第一個字，便立馬閉了嘴，接受他的禮讓——普通話不好，連對話都顯得那麼沒有底氣。
哦，還有，我特別羨慕能夠把「您」字說得自然的人，從小生活在湖南南部小城市的我，很少受到必須要說「您」的教育，以至於現在，只要有人把「你」說成「您」，我內心即刻肅然起敬。
第一次接觸，小白自然成了我想成為的那種人——關心他人、大方得體，幫助別人的時候有種不容拒絕的權威。
他什麼都好，在一群人當中，第一眼總是能佔盡便宜。
除了普通話好，他還家教好、成績好、字寫得好、文筆好、皮膚比女生好、運動好、唱歌好，本來長得沒有那麼好，但碰巧那一年流行陳小春的「痞帥」長相——相當於這幾年以《繼承者們》裡的金宇彬為代表的「醜帥」長相，於是他第一眼就佔盡了便宜。
我和他恰恰相反，不是我什麼都不好，而是我屬於那種「第二眼才能撈回一些好感」的男同學。
大家一起出去玩，一開始聽到的都是「小白，你好細心啊」，等聚會快結束了，發現我也準備了一些東西，這時才是「劉同，你也好細心啊」。
大家一起晨跑，開始聽到的也都是「小白，你身體不錯哦」，等到跑完了，就會有女生說「劉同，沒想到你也不錯」。
總之和他在一起久了，我習慣了「也」這個字。起碼，因為有了他，我身上的某些優點自然也被發現了。一年下來，他順理成章成為了「全年級最受歡迎的男同學」。而我，因為是他下鋪，順便成為了「全年級最受歡迎男同學的下鋪」。
中學的時候，我屬於極其靦腆的性格，任何事情都不敢越雷池一步，一個人在同一種環境中待久了，很容易說服自己就是某一種人。稍微想變得不太一樣，先不提自己的感受，光是周圍人的敏感與不適應，足以讓你縮回十幾年不變的藏身之處。
至今我有些後悔的兩件事情就與這樣的成長經歷有關。
小學第一天，媽媽讓我用普通話與大家溝通，我剛張口說第一句，其他小同學就用當地方言嘲笑我有病，無法獨立面對暴風驟雨般嘲笑的我，第二句就變回了方言。這導致我讀大學之後，學習普通話變得十分困難。
再有，我進大學之初，每個週三都去學校的英語角鍛鍊英文口語，回到宿舍與舍友們說英文，也被嘲笑腦子進了水。若是我再堅持，他們就會說我的英文口音實在與印度英文沒什麼兩樣。直到我終於放棄，這樣的評價才會消失。
回想起這些，並不是抱怨當時的環境太惡劣，而是覺得當年的自己太沒有自信。也許社會普遍規律之一就是——我們以為別人和自己一樣，所以常常忍不住用自己的標準去要求別人、同化別人。我們覺得奇怪，就阻止別人奇怪；我們覺得不妥，就阻止別人繼續。當世界趨同為一樣的顏色，我們才能理所當然地睡著。
好不容易從生活了十二年的環境脫離出來，我內心掙扎的慾望極其強烈。站在校園歌手大賽的報名廣告牌前，我蠢蠢欲動。我不期望獲獎，只是特別想試一下，看看自己有沒有這樣的膽量，看看自己在別人眼中究竟是一個怎樣的人。
那塊校園歌手大賽的報名廣告牌放在我們去教室的必經之路，每每路過，我都停下來，把細則默讀一遍，算著截止的日期。
想報名，卻沒有必須參加的理由。想唱歌，卻不知道自己應該唱什麼歌。想告訴別人自己的想法，卻沒有這樣的膽量。那種糾結感，就像小工匠拿著一把小銼子，每日每夜不停息地把一座心裡的神像活生生銼成了一塊板磚，終於不忍直視，順理成章勸自己放棄。
小白似乎看出了我豐富的內心戲，他說：「這個比賽好像蠻有意思的，對吧？」我點點頭。
然後他說：「我蠻想參加的。」
我一聽他想參加，心裡就更洩氣了，軍訓的時候我聽過他唱歌，唱黃磊時文藝，唱朴樹時灑脫，他若參加，我做啦啦隊長最合適了。
我心裡那個小人啪嗒雙膝下跪，立刻說：「好啊，你參加，我負責幫你拉票，做宣傳啦啦隊。」小白看著我說：「別啊，你也參加，你唱得不錯啊，咱倆做一個男子組合吧。」
「啊？」我不太敢相信他的邀約。
做慣了配角，突然讓我成為男主角，心裡的各種顧慮不言而喻。只是，我意識到如果拒絕邀請，恐怕之後我很難再鼓起勇氣了，那短短的幾秒，我問自己為什麼想參賽，為什麼想唱歌，為什麼想站在陌生的人群前，其實都是想讓自己勇敢地邁出去一步而已。所以，即使小白再耀眼，在我心裡，不過是老天給我打的一束面光，讓我更好看一點兒。
這麼一想，我就揚起那張已然僵硬的笑臉，對小白說：「你覺得我可以嗎？」
他笑了笑：「只要你願意，我們就一起。只要你做好了準備，我們就報名。你當然可以，更何況還有我。」
我說：「那，好啊。」
為了選一首合適的參賽歌曲，整個寢室的哥們兒都陪我們在ktv通宵練歌，也是在那個時候，我知道了一個男子雙人演唱組合叫無印良品，我和小白學會了他們的每一首歌，我們倆成為組合的第一支參賽曲目叫《掌心》。
從1999年至今，這十幾年間，每每同學聚會，大家都要求我和小白唱這首歌。
歌詞這輩子都是忘不了了。
攤開你的掌心，讓我看看你，玄之又玄的秘密，看看裡面是不是真的有我有你。
其實，看透彼此，靠的是時間。
我們第一次在文學院的選拔賽上唱起這首歌，同學們熱情的掌聲讓我連自己的聲音都聽不清，一緊張我就跑調，一到小白他就把調拉回來了，那種怪怪的感覺不像在合唱《掌心》，更像在合唱《縴夫的愛》，小白就像縴夫一樣，拉著我這麼一艘漏洞百出的船……
結束演唱，回到後臺，我自責了好久，我對小白說：「對不起啊，我太緊張了，所以跑調了。」小白說：「沒有啊，伴奏的聲音太大，我連自己的聲音都聽不到，更別提你的聲音了。」
事實證明他是對的，評委似乎沒有被我的跑調影響，我們以文學院第二名的成績挺進了學校的決賽，最後拿了一個全校二等獎。
後來，學校好多活動，都邀請我和小白以組合的形式唱無印良品的歌，我再也沒有那種站在報名廣告牌下的小忐忑了，也不再跑調了，情緒一高還向同學們揮手，小白斜著眼看我：「你以為我們真的是無印良品啊。」
那個差一點兒就放棄報名的男同學，在最後的時刻被推了一把，站在了一群人面前。從那一刻起，我與小白不再是上下鋪的關係了，那時沒有「好基友」這個詞，所以我們就成為了大家眼裡的好兄弟。
成為好兄弟之前，我認為小白是一個做任何事都要交出一張漂亮答卷的人，關係好了之後，我才瞭解，他確實都能，但並不是都要。
比如，大學裡很多女生沒完沒了地追他，但在他心裡，高中有個人卻一直放不下。他和女孩考上了不同城市的大學，相隔千里，每晚靠打電話緩解思念，入睡前他在打電話，醒來上洗手間，他還在竊竊私語。
我問他：「每天和一個人說一樣的話，你不膩嗎？」
他反問我：「每天有一個人陪我說一樣的話，你不羨慕嗎？」
過了好多年，輪到我也這樣的時候，才明白這確實是個道理。
女孩也會在某個週末乘通宵火車來看他，跟我們想象中一樣，大方、熱情、知書達理，放在一起就很配，牽手走在校園裡，惺惺相惜之情讓人擔心兩人的甜膩隨時會引發火災。
他與女孩是高中的完美戀人，早就見了父母、訂了終身，小白說畢業之後哪兒都不去，娶了女友回老家，陪雙方父母，一切就如意了。
那時，大學裡的我們連個目標都沒有，小白卻已經站在了人生的巔峰，前路一目瞭然。
記得某天夜裡，宿舍熄燈了，我們問他世界廣闊，為何早早就要定了結局。他說這不是人生的結局，而是另一種生活的開始……
聽完這段話，宿舍陷入一整片死寂……聽不懂啊！！聽不懂！!！聽不懂這種成功人士對於幸福的哲學探討啊！!！！
「睡吧。」宿舍老大說。
我和小白不同。我覺得世界很大，想不停腳步到處看看。他覺得世界很小，遇見了命中註定的人就該趁早歇腳。可惜的是，那個我們都認為是他命中註定的女孩，在大三的時候，主動提出了分手。
怕小白太傷心，女孩給我打了電話，說她想分手的原因很簡單——她需要他的時候，他不在。
二十出頭的我，輕而易舉就接受了這樣的理由，拿去勸小白的時候，他搖搖頭，繼續一個人抽菸喝酒，不甘大於憤怒，沉默是最好的答案。
之前的他每週有個固定的愛好，週末宿舍沒有人的時候，他都會拿出稿紙，洋洋灑灑寫一篇文章，狀態好的時候會謄抄一遍用來投稿。失戀之後，再沒有看見他寫過任何東西。
後來我也談過兩場失敗的異地戀，大致原因也是相同。只是到了最近才明白，並不是你需要我的時候，我不在。而是你需要人陪的時候，我不在。你需要的只是用陪伴填補空白，而我需要的只是你。
對於小白來說，女孩是唯一；對於女孩來說，小白是陪伴。
一直頹，一直頹，失戀的那個學期，他鮮少笑容，不出門，一直躺在上鋪，餓了讓我們打幾兩飯。平時不上課，考試了就看幾頁書，不會做直接交白卷，就像一個人身體裡的血液被抽乾，換上了沒有靈魂的蒸餾水。
女孩打電話勸他也沒用，在電話這頭，他裝作比她還要灑脫，說自己一切好得很，不用擔心。
直到某一天，女孩最後一次打電話，說要和新男友出國了。小白出奇地沉默，放下電話，看著我，一個字一個字地說：「她，真，的，走，了。」
五個字，很簡單，他使著勁說完，就像花了全身的力氣。
他以為女孩只是短暫地玩一玩忘了回家。好多年後我在廣州出差，他喝醉了，說起這件十年前的往事：「兩個人吵架，一個人必須等著，如果我撐不下去也轉身走了，萬一她回頭，都不知道該如何回來了。」
空聞漁父扣舷歌，心若灰，萍藻滿，無處祭奠。
那是我第一次見他哭，分手的時候都沒有。
徹底分手的第二天，小白起床特別早，把我們一個一個叫醒，說今天老子要重新做人。他翻出幾乎沒有開啟過的專業書，對比著別人的課表，抄下上課的教室號碼，早早出了門。還沒有二十分鐘，他又回來了，氣急敗壞地問：「渾蛋，這是上個學期的課表好嗎？!」
小白暗無天日那一長段時間，關心他的女生不少，堅持下來的不多。外語學院有個胖胖的女生，因為老喜歡背一個硬硬的黑書包，我們私下叫她「忍者神龜」。忍者神龜常常帶好吃的來宿舍，幫小白買孫燕姿和黃磊的新專輯，說一些嘎嘣脆的笑話，看她笑得合不攏嘴而小白嘴角勉強上揚，看她買好吃的總把我們宿舍的兄弟放在心裡，我對忍者神龜有了一些好感。
只是小白對龜妹的出現不拒絕，也不主動。我們都覺得只要過完這段時間，龜妹準沒戲。所以我們也會對龜妹說：「常常只有我們男生會趁虛而入，沒想到你們女生也會，到時失敗了，我們還是好朋友。」龜妹嘻嘻嘻笑得合不攏嘴，說沒問題沒問題，我們還是好朋友。
轉眼就是大四，我們都在為未來計劃。娶到高中女友回老家結婚是小白一直以來的打算，而再問他有什麼打算時，他說決定去部隊當兵。大家譁然，他卻覺得好，軟趴趴了一年，總得為此付出些什麼。
我們奔向工作崗位的時間不同，也刻意沒有告別。想起相處的四年，人生就像連續劇一樣，電影《涉外大酒店》裡有句臺詞：任何事情都會有皆大歡喜的結果，如果沒有，就證明還沒有到最後。
作者「劉同」的其他小說