趙永武

關鍵詞：作家用一個朋友譏誚的話語來說：也許是小人物的自憐（或者自戀）自愛吧，時常喜歡給自己打上「作家」的標籤，尤其是朋友、同學、熟人聚會時，唯恐別人不知道自己是西安市首屆簽約作家似的。就像剛剛升遷的「新貴」，唯恐別人不知道自己是什麼級別，或者什麼「長」什麼「書記」似的。靜坐時，每每想起這些淺陋的舉動，免不了就要牙疼一番，還兼有發燒的症狀。牙疼過了，面頰慢慢冷卻下來，不免就要對「作家」這個稱號琢磨一番：a.所謂作家，不過是另一種匠人而已，用文字搭建空中樓閣的匠人。本質上，跟木匠，泥水匠沒什麼區別。b.什麼樣的人才能成為一個作家？什麼樣的人才堪配作家的稱號？什麼樣的人才無愧於作家這個稱號？這些本不是問題。能成為別人眼中之「家」者，必是創造出來的（精神的或者物質的）財富，對人類某一個方面的生活有了長遠、深刻的影響。但在目前這個浮躁的時代，人們似乎只要其「名」，而不要其「實」了。「名」與「實」的錯位或者分割，似乎是常態。c.話說明白了，就是：不是你出了一本書，或者被哪個組織命名了，或者被眾人如是稱作了，你就是作家。如果這樣，作家這頂桂冠就太廉價了。太廉價的東西，前途，或者說命運，往往是堪憂的。d.作家是一群什麼人？他們為了能寫出傳世或者速朽的作品，常常把自己或者別人的思想、情感乃至生活隱私，毫不吝惜地批發或者零售在作品裡（從這點上看，跟作家當朋友，是不是代價有點大？）。給人的感覺是，他們是一群在人群中裸奔，渴望被人注目的人。可惜了，被矚目的，永遠只是個別人。只矚目「個別人」的文學生態，是正常的生態。e.作家是一群什麼人？是一群自以為是的人。慷慨激昂、唾沫飛濺、哼哼唧唧、無病呻吟、舉止乖張、行為放浪等等這些詞彙，似乎是為這群人預留的。《尋她千百度》中千萬裡尋妻的藝術家有這些人的影子，《剁》中混跡於城市黑舞廳的三虎有這些人的影子，《關於一起裸奔事件的深度解讀》中在小鎮街頭激情裸奔的金之楓，也有這些人的影子。其實，從世界這個大生態環境看，把一群這樣的人放置在中心位置，天下就會大亂。但天下沒有他們，自然會少了許多斑斕的色彩。從這個意義上講，作家應該是不可或缺的。

關鍵詞：糾結經見了太多荒誕的生活和生活的荒誕，我驀然發現，可能每一根纖弱易感的神經，都變得異常堅韌皮實了。可能，我們需要的是尖利和猛藥。也可能，尖利和猛藥都於事無補——在當下這個碎片化的生活裡，在當下這個娛樂化的文化語境裡，誰又願意接受你的尖利和猛藥？作為一個企圖用文字喚醒什麼的作家，我茫然，更困惑。於是，我塑造了《關於一起裸奔事件的深度解讀》中的女主人公劉菊紅，和《你是誰的誰》中的王海林，他們只聽憑慾望的召喚，拒絕「神」的啟示，辛苦而恣睢地走在荊棘叢生的人生道路上。他們最終會走向哪裡？上帝無言。

於是，我想到了給人信仰和信心的「神「。

世間沒有「神」，可能陷入混亂，但「神」多了，又會陷入另一種混亂。而眼下，恰好又是一個眾神喧譁的時代。在這個無所適從的時代裡，保持內心的強大，可能是唯一的選項，更可能是個瘋狂的選項。

舉起的棋子，抬起的腳，描摹的應該是人處於選擇中的狀態。茫然、遲疑、不知所措乃至無所適從等等，是這個狀態的關鍵詞。但更要命的也許還在於，我們根本無可選擇。標誌著人類理性的選擇遇到的恰恰是缺乏理性的生活。誰也不知道，棋子和腳落下去會遭遇到什麼——是比之前好還是比之前糟，可能永遠是個謎。從這個意義上講，無可選擇，就是人類的基本處境之一。因此之故，《民間風流債》中的鳳琴，還有《剁》中的女人，她們在男人那裡受傷之後，只能權且回到孃家，試圖讓流逝的時光來給自己指一條活著的道路。

關鍵詞：家園接連好多天在鄉下采風，可以用一個成語來形容我的感受：觸目驚心！早已聞聽過鄉村的種種弊端，以及鄉風民俗的江河日下，和人心道德的不古乃至滑坡，但耳聞目睹的一切，還是顯得炫目了些，怪誕了些。心緒不寧了。我不知道，這個殘破的天如何修補。更不知道，所謂的家園在何處。一個作家，又該如何面對這種潰敗？又該如何表現這種潰敗？一時間，我消化不良了。不經意間，想起了沈從文的湘西邊城，那個美麗的世外桃源。可惜了，據《鳳凰網》的記載，那個地方，如今也已然潰敗得十分不堪了。

難道我們的鄉村又回覆到五四時期一位文化人所描述的那種狀況：吾人之精神的生活，既無所憑依，僅餘此塊然之軀體，蠢然之生命，以求物資的生活，故除競爭權利，尋求奢侈以外無復有生活的意義？這種生活，被劉恆闡釋為「食」和「性」兩個方面。他說，在農村維持生存的基本條件有三個：糧食，是農民維持生存的基本要素；性，是使生命得以延續的不可缺少的條件；再一個是力氣，作為農民，有智慧是沒有用的，他必須有力氣去耕種，去生活。我再補充一句：他必須有力氣去抵抗別人的欺侮，或者用力氣欺侮別人。如此而已。

事實情況是，平日裡，有多少人在追逐金錢和性的道路上一路狂奔，沒法統計出具體的數字來。經典的一句話是：像豬一樣活著，拱一天算一天。竟然，有好幾個父老鄉親在我面前表達過這樣的意思。我愕然，也駭然。

或許，真應了那麼一句話：不是這個世界太荒誕，而是我們內心太卑弱。正因為卑弱，金之楓們才可能上演近乎瘋狂的一幕：在街頭激情裸奔。失去了家園的人們，除了無所牽掛的裸奔，還能怎樣？

關鍵詞：愛情始終認為，愛情應該是人類最終的棲息地了——詩意地棲息。於是我不遺餘力地鼓動《尋她千百度》中的藝術家自始至終走在尋找愛情的路上，又惡作劇地讓失卻了愛情的金之楓們在街頭激情裸奔，更讓對愛情尚存有浪漫情懷的錦兒們（《殉情在巔峰》中的女主人公）堅守住自己的底線，也要讓《那風花雪月的往事》中的小云老師和餘淑芳始終活在自己心造的牢獄中，不思自拔。但在這個「假情種遍地跑，真情種難覓尋」（借用金之楓的話語）的時代，他們的尋覓，他們的堅守，他們的憤激，他們的絕望，能感動了什麼？又能喚醒了誰和誰？又能改變了什麼和什麼？

王海林們、方華們、海寧們、劉菊紅們，可能只是生活中的「一小撮人」，就像金之楓們、藝術家們、錦兒們、餘淑芳（或者小云老師）們一樣，屬於生活中的少數，但生活中，更多的，可能是肖暉們、巧雲們、黃有社們，和《剁》中的那個「男人」們——他們，應該是名副其實的「沉默的大多數」（權且借用一下政治學上的術語）。但正是這「沉默的大多數」，讓愛情變得如此不堪一擊。

於是，有網友用憤激的語調在網上追問：純真的愛情有木有？有木有？很典型的天問。有多少人失落彷徨時曾有此天問？恐怕不可計數吧。這至少彰顯出了一種懷疑和動搖。這年頭，崇高的東西總是會招致來懷疑和動搖的。回頭再看那個天問，至今似乎還沒有標準的答案，又或者是忙碌的現代人沒有閒時間（抑或不屑於）來探究「愛情」這個撈什子吧？

也許，這個天問的最佳答案是——還記得傳說中的麵包和牛奶嗎？如果麵包和牛奶「會有」的話，那麼純真的愛情，也一定「會有」的。

聊且算作自序。

壬辰年夏月