一
「叫爺。」
「不叫。」
「乖，叫爺。」
「就不叫。」
「乖寶貝，叫爺。」
「就是不叫。爺，吔吔吔吔吔。怎麼著？」
小明和美玉並排坐在上海浦西一家酒店頂層靠窗的小桌子旁，桌子上一碟什錦堅果，一瓶喝完一半的2006年的opusone紅酒。桌子外一條黃浦江，江上密集的遊船，船頂上的霓虹燈打著各種大公司旗號。江外浦東密集的高樓，樓頂上的霓虹燈打著各種大公司的旗號。
小明和美玉捱得很近，但是身體並沒有接觸。小明右胳膊緊抱左胳膊，左腿緊搭右腿，扭頭看身邊的美玉。美玉雙腿並齊，雙手抓酒杯，頭一動不動地看窗外。小明的眼睛距離美玉的頭頂不過二十釐米，看不見美玉的眼睛，但是看得到美玉青白的頭皮，頭皮上齊齊長出的頭髮，頭髮如何分開、如何滑下、如何覆蓋美玉的臉和肩膀、如何在遙遠的霓虹燈變幻中細微地變幻光澤，黑夜從來不是黑色的，頭髮也從來不是黑色的。小明的鼻子比小明的眼睛距離美玉的頭頂更近，小明的鼻子想埋進美玉的頭髮裡，鼻尖貼著頭皮，沿著頭髮的分界線劃過，從百會穴附近一直滑到腦門，左眼的餘光看左邊的頭髮如何滑下，右眼的餘光看右邊的頭髮如何滑下，左右兩邊的髮根兒在鼻尖劃過中，反覆撥撩小明的睫毛。
美玉頭髮的味道伴著美玉身體和衣服以及餐廳的味道闖進小明的鼻孔，搶奪小明的嗅覺神經，穿過篩骨篩板，直搗嗅球，彌散於整個大腦。小明的陽具在瞬間放大，他聽見褲襠縫線的撕裂聲音，還好，拉鎖質量好，否則竹筍就從地裡拱到桌面上來，打翻opusone。小明右胳膊更緊地抱左胳膊，左腿更緊地搭右腿，怕人飛起來，飛出窗外。
美玉扭過頭，眼睛看著小明的眼睛，重複了一遍剛才說的話：「就是不叫。爺，吔吔吔吔吔。怎麼著？」
小明一時產生幻覺，頭腦裡閃過整個人類進化史。
一百六十萬年前的小明和美玉並排坐在一棵柳樹下，柳樹之外是條二十步寬的小河，小河裡有猛獁象嬉戲，小河之外是另外一棵柳樹。
「叫爺。」
「不叫。」
「叫爺！」
「不叫！」
「叫爺！！」
「不叫！！」
有邪火從小明的踝骨躥起，小明的陽具在瞬間比胳膊還大。
小明一句話不說，雙手使蠻力壓美玉陷進樹幹，下體進入美玉的身體，再進入，再進入。美玉的頭髮之外是柳樹垂下來的枝條，枝條之外是小河，小河之外是另外一棵柳樹的枝條。美玉身體後面的樹幹動搖，小明惡狠狠地發力，美玉的嘴在頭髮裡叫：「不叫！！！啊！啊！啊！」
二
小明沒給美玉講他一時理解的人類進化史。
小明垂下眼睛，文明而緩慢地給美玉的酒杯中添了些紅酒，換了一個話題，說：「你挺能喝的啊？」
「要看跟誰喝。和我看不上的人，我幾乎不喝。」
「和對路的人喝，你最多能喝多少？」
「要看喝到什麼程度。」
「你學理科的吧？好吧，我更精確些。你喝到隱約還有意識、能勉強支撐到家再吐的程度，要喝多少？」
「比你喝得多。」
「牛。」
「比你牛。」
「你對紅酒懂多少？」
「很少。覺得像壞人的紅酒就是好酒，像小壞蛋的就是挺好的紅酒，像大壞蛋的就是超好的紅酒。」
「你覺得這個2006年的opusone如何？」
「距離小壞蛋還差點，有點小小壞水吧。」
「你直覺真好。我看了這麼多的紅酒書，喝了這麼多瓶，聽一堆似乎超懂紅酒的資深紅酒專家聊，總結起來，就是：不是一瓶酸水，不像醋的，就可以喝。有植物味兒的，什麼果味兒啊、蘑菇味兒啊、松樹味兒啊、巧克力味兒啊，就是不錯的酒。有動物味兒的，什麼皮革味兒啊、毛髮味兒啊，就是非常好的酒。最好的紅酒，就是有人味兒的紅酒，一喝，一股內褲味兒，超級好酒。神級的酒，就是一會兒男生內褲味兒，一會兒女生內褲味兒。就算我這樣簡單的總結，也不如你的直覺簡潔有力。」
「我瞎說的。」
「你牛的。瞎說都牛，再有理論基礎，得多牛啊。」
「我從小學習好。」
「我也從小學習好。」
「我從小學習更好，比你好。」
「我湖北黃岡中學的。」
「我北京四中的。」
「嗯，‘我不是流氓，我是四中的’，全國人民都知道四中是什麼，全國最好的學生都在四中。opusone是在美國napa的大酒莊用新世界的葡萄、舊世界的方式釀的，神似舊世界酒，一恍惚又有新世界水果炸彈的影子。但是這瓶2006年的似乎還沒綻開，總是包著的感覺，一個初相見的女生的感覺。或許喝得太早了，要多等幾年。」
「哼哼，初相見，你有幾個初相見啊？早不早這瓶也快喝沒了。」
「已經沒了。」
「我還沒喝夠呢，才開始喝。」
「好，我們再分一瓶酒。」
小明又要了一瓶酒，在分這瓶酒的過程中，和美玉聊到為什麼人類喜歡水景房，為什麼水景房就要比普通房子貴那麼多，聊到四中和黃岡中學的著名畢業生都有哪些，誰最牛誰最傻。
第二瓶喝空的時候，美玉說：「我還沒喝夠呢，我們再分一瓶吧。」
小明說：「不行了，你醉了。」
美玉說：「好，你不給我喝酒。好，我醉了，你不許跟我回房間，我不想你看到我醉後的模樣，我不想你聽到我醉後說出的蠢話。你如果還想再見到我，你不許動，你坐在這裡，我結賬，我回去了。」
美玉拄著隱約的意識回到房間，找到廁所，跪在馬桶前，一手攏頭髮，一手支撐馬桶邊緣，頭探進馬桶，一小口、一小口地吐，每口都吐在馬桶水面中映出的自己的臉上。「什麼酒吐出來都是酸水，都是醋味兒，什麼小壞蛋，什麼大壞蛋，都是蛋，混蛋。」
美玉睡著後夢見小河和樹木，一個男人面目不清，一些女人比樹木繁盛。美玉看見那個男人的眼睛，叫出句夢話：「爺。」
三
小明從小熱愛生物，大學學的也是生物。小明從小愛問為什麼，多數為什麼和生物相關：為什麼只有人有房子住？為什麼「操你媽」是句罵人話？
小明的父母都是中學教師，小明問這些問題的時候，他們通常置之不理。被問急眼了，小明的媽媽就給小明量體溫，小明的爸爸就讓小明去樓下的花園散散步、看看星空，「康德類似的毛病就是這麼被治好的，治療的過程中康德還寫了很多哲學書」。小明報志願的時候填了一水兒的生物系，小明的班主任私下對小明的父母說：「小明好奇的只是交配，他不該去學生物，他應該去學農，畢業了給種豬配種。」
小明熱愛人類，特別是人類中的婦女和自己，小明想研究長生不老、如何保持一顆童心、人如何長出翅膀、如何無痛人工流產和圓寂成佛等重大問題，國內沒有研究氣候和研究條件。小明大學畢業後直接去了美國，美國也沒人研究這類重大問題，小明在斯坦福研究了七年鞭毛微管蛋白結構。小明的父母向別人介紹小明的研究方向，常常被錯聽成小明在美國研究陰毛尿管結構，一研究就是七年，父母辯解，也說不清鞭毛和陰毛的區別。
小明畢業後加入了矽谷一家生物技術公司。這家公司在上市招股書上描述，正在研究長生不老、情商增強和無痛圓寂相關的藥物，已經通過了毒理試驗，開始動物實驗，初期動物實驗的結果令人振奮。長生不老化合物注射之後，小老鼠肌肉硬朗、活動旺盛、交配不止，呈現明確統計學顯著性正相關。
總體來說，山海之間沒有歷史束縛的矽谷長期處於領先塵世五十到一百年的狀態。很多車庫都兼做it實驗室，很多廚房和後院都有e.coli的發酵罐。理科生平均三個月換次手機和電腦，桌上型電腦多數是水冷的，顯示器最少是兩個，見面聊天說矽谷英文，百分之八十的詞彙不在《牛津高階英語詞典》內出現。文科生長年被理科生和人民群眾看不起，將興奮點轉移到科學還不能解釋的領域，普遍信仰中亞小眾宗教、使用迷幻劑、經常性組織非暴力革命、誘拐婦女、吟唱詩歌。小明堅決拒絕了兩個薪酬優厚但是聽上去完全不符合矽谷這種脫俗氣質的工作，一個是構建不良資產的定價模型，一個是給色情交友網站維護影像影片資料庫。
生物技術公司發了小明五十萬股期權，行權價十美元，鎖定期兩年。不到一年，股票升到接近三百塊。小明想，兩年之後賣掉一部分期權，買個房子，中國不可能有的那種，中介問他想要靠水景的還是山景的，水景是喜歡海景、湖景還是河景。
小明還在猶豫中，長生不老藥最新的一期臨床資料出來，按「沒有觀測到不良作用的藥物水平（noael）」給病人注射，病人出現了大機率的憂鬱症，公司股票一天之內降到了七塊半。小明繼續住paloalto的一室一廳公寓。
公寓裡一個韓裔文科生喝多了酒，在樓道里說韓語，笑、哭泣，狂砸小明的房門，小明扭上房門的保險栓。韓國文科生用英文喊：「小明，明，我知道你在，開門。摩西說，你不要姦淫。玄奘說，八戒。韓國的孔子說，中庸！中庸！中庸！長生不老有什麼好？速生速滅，每次還能有個新肉身，彷彿換條牛仔褲，我來生的新肉身就是你。你要對自己真誠，用好今生，用好現世，你喜歡的其實是男人。我姓kim，我愛你，就在今生現世。」
小明在門後面笑了，心想：造人的核心設計原理是中庸。如果長生不老真的有解，後來人怎麼過啊？世界是你們老人的，世界是我們年輕人的，世界終究是下一幫孫子們的。我錯了，不能有長生不老藥，所以不會有長生不老藥。
四
無房無產，父母老病，小明回國，落戶深圳，找了點風投的錢，開了一家小小的生物科技公司，最初接一些矽谷大生物科技公司外包出來的研發業務。小明媽媽尤其高興，冬天的時候，深圳比湖北暖和很多，沒有極端天氣，需要開電暖器的日子也就一兩個星期，八九月份的時候，深圳有新鮮的南山荔枝吃。「‘日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。’我這麼胖，又姓楊，這輩子，這麼大歲數了，應該好好吃吃荔枝。」小明媽媽說。
小明後來回國的經歷證明，很多傳說就是傳說，很多傳說背後還可能有陰謀。
這些傳說包括：
第一，中國某些大城市已經接近世界發達水平。
第二，政府官員都是服務型的。
第三，上海女生的長相都是打扮出來的，她們沒有任何文化追求。
第四，創新必須投入大量的研發費用。
小明因為相信了第一個傳說，在深圳寶安機場提醒一個登機插隊的壯漢，插隊是種很齷齪的行為，被一拳打斷了鼻樑骨。
一個官員破滅了小明的第二個傳說，他說：「我的確是服務型的，這裡的確是特區。但是，我是公共事務管理學的博士、博士生導師、世界五洲公共事務管理協會創會會員。但是，這裡是特區，海外歸來的人才比打工妹還多，不涉及十個億的事兒，我管不過來，只能當老子，無為而治。」
小明回國後第一個女友是正宗上海浦西的，父母都通英文。她頭髮剪爽洗順後香香地撒在肩胛骨上，洗把臉之後，臉上一左一右兩塊粉團比上妝之後還幼嫩還透亮。兩瓶紅酒之後，她對小明說：「別再點了，兩瓶紅酒基本都是你自己喝的，再點，我也不會多喝，即使多喝一點點酒，我也不會和你亂來。我們之後的日子還長，你的生物科技公司還沒在海外ipo呢，我們還不應該著急亂來。你稍稍閒一點的時候，可以把這些年的管理經驗總結總結，出本書。在出管理類的圖書方面，中信出版社和機械工業出版社都不錯。天快涼了，明天去美美百貨幫你挑件羊絨大衣，頂尖好料子，質量比大名牌還好，價錢不到三分之一。買來之後把領子後面的商標去了，以後你坐港龍的飛機，那些好美的港龍空姐幫你掛大衣的時候都不知道是什麼牌子，一摸料子，如果懂的，一定以為是義大利定製的，對你另眼相看。」
第四個傳說的破滅讓小明的公司成功接近了海外ipo。一種創新是投入大量研發費用形成技術突破，另一種創新是山寨，深圳的創新是第二種。小明的一個朋友在深圳做的mri，類似大廠機器的效能，只賣三分之一的價格。大廠機器要病人走到影像科mri室去照片子，他的機器走到病人床邊來；大廠機器配備二十寸專業黑白顯示器，他的機器配備三十寸彩色顯示器；大廠機器只能分析影像，他的機器還能玩鬥地主、魂鬥羅、坦克大戰等三十個懷舊小遊戲，看美劇、韓劇、日本av更不在話下，介面如同iphone，可以按影星、劇名、放映頻率檢索。
小明開竅了，停下了所有化學原研藥的開發，不賭自己的運氣猶如神助，也停下了大分子原研藥的探索，專注難做的原料藥，activepharmaceuticalingredient（api，活性藥物成分），一樣的活性，世界市場二分之一的價格。小明的生物技術公司四年後無限接近美國ipo的規模。
五
小明創業的生物技術公司要在德國波恩買一家叫聖獅的生物技術小企業，希望提升高毒性腫瘤治療藥物原料的製造工藝以及小批次初期臨床用客制原料的生產能力。聖獅公司一共兩百多名員工，平均工作了十年。美玉是管理諮詢公司負責商業盡職調查團隊的專案經理。
小明第一次聘用管理諮詢公司，內心忐忑，比第一次在東莞嘗試傳說中的莞式服務還忐忑。東莞那次，整個過程中，小明的手心一直出汗，後背肉顫，眼睛微睜，心裡一直想：原來身體可以有這麼多種用法啊。挑選管理諮詢公司的時候，小明的手心一直出汗、後背肉顫、眼睛微睜，小明還穿了西裝、繫了領帶，心裡一直想：原來開個這樣的諮詢公司也可以掙錢啊。小明心裡比較了一下這兩種人生初體驗，發現了很多相同點：強調的都是使用者體驗，從業者都是名校畢業的，都不需要長期行業經驗、腦子或者下身原始好使就好，有時甚至行業經驗越少越容易出真知灼見；每天都工作得很晚，都有明顯的受虐傾向，顧客越兇殘幹得越爽學到的越多；都吃青春飯，都不容易被外人理解，都不容易大規模複製，都不做廣告，需要名聲的口耳相傳，使用者都覺得收費昂貴但是都很可能重複使用，都覺得是自己能辦的事兒但還是覺得委託給外人幫自己辦似乎更爽些。
聽長期使用管理諮詢公司的朋友告誡，挑選這類公司最關鍵的是挑好全職專案經理，不是看公司的名聲，不是看價錢，不是看大合夥人的水平，也不是看具體幹活的小兵們。小明穿著西裝繫著領帶，看到美玉的第一眼，就決定堅決不用美玉。
小明看美玉的第一眼，就硬了。
這樣的情況還出現過一次。上次是三年前，小明的公司蒸蒸日上，要招個前臺兼行政助理。一個女生來面試，小明見了第一眼就不行了，眼睛不能看，心在嗓子眼，小明遮著眼睛，利用身體姿勢和辦公室傢俱的掩護，讓自己不再直接看到那個女生。面試完，明確和行政總監說，那個女生不能來。行政總監說她條件最好了，小明擺擺手，說：她隱藏了一些東西，你看不出來。行政總監還想再說下去，小明硬生生制止了他。小明在椅子上坐了很久，太陽在窗戶裡移動了很多，硬度終於消退，小明站起來，去了趟洗手間。
小明問自己的紅顏知己靜才老師，小明一旦需要大眾世俗常規規勸的時候就問靜才老師——小明問：你說，來的也不是超級大美女，頭髮啊、臉啊、胸啊、小腿啊，都沒啥超級的地方，我怎麼就不行了呢？靜才老師說：你是超級色情狂，不用女生超級，你自己狂。小明說：是老天這麼給我編碼的，這種長相、這種頭髮、這種氣味組合，我肌體就必須性慾澎湃，不是我，是基因編碼。靜才老師說：就是你，別給自己找藉口，什麼都是老天爺害的，小時候不讀書都是「四人幫」害的。我看死你了，你即使不是超級色情狂，也是超級理科色情狂。
美玉對小明的第一印象是：小明黑色的皮鞋尖上和後幫上帶了點泥，估計常常到處出差；鞋面的皮子還挺新，後幫的皮子鬆了，估計長期不用手幫助脫鞋，硬撐硬甩，鞋跟的後外角也已經明顯磨掉了一塊，估計走路姿勢不對。
六
技術標和商業標綜合，民主評議下來，美玉的團隊完美勝出。在評標前，小明說：聘用管理諮詢公司，目的是為了投資決策科學化，降低一把手拍腦袋作決策的風險，第一次聘用管理諮詢公司，索性做得徹底些，我不參加投票。評標結果出來，小明心想，操他媽。
在美玉講述完她理解的專案背景、專案難點、推進方式、最後遞交物等之後，小明最後在會上問了美玉三個問題：
「一個企業成功，最主要的因素是什麼？」
「是運氣。」
「併購投資中，最大的風險是什麼？」
「是最高決策人的私心、私慾、雜念、情緒勝過商業邏輯和商業分析的風險。」
「這個盡職調查的最大困難是什麼？」
「是您不投入足夠的時間，不去現場，一味等著專案小組分析之後證明您的直覺是正確的。」
會下，小明送美玉團隊走之前，問：「你結婚了嗎？」
美玉說：「沒有。」
小明接著問：「那，有孩子了嗎？」
美玉說：「還沒有。」
小明說：「那就更好，閒著也是閒著，全心全力做盡職調查玩兒。我們下次德國見。」
七
在德國波恩聖獅公司的辦公室開完專案最終彙報會之後，主要發現和小明最初的直覺一致，大家心情都不錯。有的誇德國的生活標準高，滿街計程車都是賓士，有的抬槓反對，說：鐵嶺的文化生活還豐富呢，滿街都是二人轉。有的說德國企業的盡職調查好做，就一本賬，到處都找不到第二本假賬、第三本假賬、第四本假賬的痕跡，有的擔心，說：估計腦子裡也只是一根筋，以後合作難，到處找不到變通的第二根筋、第三根筋、第四根筋。
彙報會之後，在公司旁邊不遠的一個古堡餐廳吃飯。餐廳在一個小山坡上，聽聖獅公司的德國人介紹，這個古堡原來主人的祖先來自羅馬尼亞吸血鬼的故鄉，所以見客人時很少笑，一笑，嘴皮就遮不住獠牙。結果，專案小組的很多人在那天晚上都看到了獠牙。那晚，月亮也盛，比餐盤大、比燭光亮，大家都喝了很多，喝空了古堡裡所有的酒。
先喝的是中檔酒，喝光之後，又喝空了低檔酒，最後把高檔酒也掃蕩了。
小明對美玉說：「你看，歐洲不錯吧，十幾歐元到幾十歐元到幾百歐元的紅酒都好喝，白葡萄酒也好喝。」
美玉說：「植物味兒、動物味兒、人味兒，白葡萄酒是一杯桃子味兒。」
「其實，女生也一樣，也是老天爺的恩賜，十幾歲的、幾十歲的都好，長得高的、矮的、紅的、白的都好，彷彿葡萄酒。」
一股噁心從美玉的小腹升起，在腹腔裡面從下而上猛擊胸腔和腹腔之間的橫膈，酒在兩個太陽穴之間激盪，美玉忽然想打人：「女生和葡萄酒不一樣，女生和女生不一樣。以後您可以喝所有您想喝的酒，我只喝這個帶m也帶y的酒，my，美，玉，我的。」
「那我也喝這個帶m也帶y的酒。」
作者「馮唐」的其他小說
《三十六大》《活著活著就老了》《北京，北京》《豬和蝴蝶(隨筆集)》《天下卵》《北京北京》《有本事》《豬和蝴蝶》《了不起》《萬物生長》《18歲給我一個姑娘》《北京，北京（春風十里，不如你）》《歡喜》《十八歲給我一個姑娘》《春風十里不如你》《十八歲給我一個姑娘（給我一個十八歲）》《馮唐成事心法》