到二十六這日晚上，本非節慶，孟家卻擺了一桌宴席。文笙見盛潯臉上少見的有生氣。崔氏便笑說，快恭喜你舅舅去。全家都在討他的好呢。

盛潯面有喜色，問道，笙哥兒，可知明天是什麼日子？

文笙認真想一想，搖搖頭。

盛潯佯嗔道：咱們家的人怎可忘了本，後天是孔誕。要在文廟祭典大禮。「中堂嚴肅素王尊」，袁大頭別的不說，這點道理還是懂的。自日本人來了後，可有日子沒好好辦過了。往年的春丁秋丁，府縣兩祀，就沒有了著落。我還記得，最後那一次，府廟還是張自忠主祭的。說起來都過去四年了。

崔氏便說，怎麼沒有，日本人倒是年年祭，你年年罵不是？今年好了，恢復了鄉祭，推選了你舅舅做耆紳代表主祭，說起來咱們家也真的許久沒這樣的大事了。

盛潯便哈哈一笑，說，可不是嘛，也不枉我身為「亞聖」後代。

吃完飯，盛潯興致勃勃地將準備好的祭服穿上。簇新的對襟馬褂，對著鏡子照了又照。將主祭辭鄭重其事地念一遍，又念一遍。一家子人都陪著他演習，就差三叩六拜。崔氏便說，瞧，老小孩兒似的，這會子可知道體面了。往日要讓他把那駱駝鞍的「大雲兒」脫下來，跟要了命似的。如今也知道暖靴的好了。

第二日晚上盛潯回來，滿臉的倦容。溫儀迎上去說，我們都等著看《益世報》了，看我爹爹怎樣神氣。

盛潯將自己癱在太師椅裡，眼光裡頭，莫名黯然。半晌才說，日本人到底還是來了。

崔氏愣一愣，便說，來就來了吧。就當沒看見可不成了。

盛潯忿然道，中國人自家的事，怎麼哪裡都有他們。

停一停又說，今天我看見咱們的親戚了。幾年未見，人老了許多。真是今時不同往日。

崔氏說，哪門子親戚，還有閒心陪你去祭孔？

盛潯說，孟養輝。他還說過些天來看看咱們。

隔天的代數課，凌佐出了糗。眾目睽睽之下，一問三不知，這讓文笙很有些意外。凌佐平日裡的機靈，應付這些是綽綽有餘的。他自己倒是不在乎的神情。

散了學，他追上了文笙，說，方才課上，我讀了一篇文章，寫得太好。走了神。說罷從書包裡拿出一張報紙，印刷得不很好，字跡模糊。報題用的是斗大的隸書，三個字倒十分醒目，《新津報》。

文笙便說，哪裡出的報紙，我怎麼沒聽過。

凌佐搔了搔頭髮，說，我也不知道。我路過南市的時候，有人塞給我的。可是這篇文章寫得真的好。這個河子玉，說的盡是我心裡的話。

文笙就接過報紙翻開，凌佐點了一下。他就看到一篇文章《再告救亡同胞書》。他闔上了報紙，四望了一下。

凌佐說，你看一看，寫得很好的。特別是「百團大戰」那一段。依我看，如今日本人有了真正的對手。

文笙聽到，不禁心裡一動，他想起了襄城一時間甚囂塵上的，正是馮家二小姐通共的事。於是對凌佐說，我們做學生的，盡到本分就好，這些本不是我們能管的。

凌佐說，怎麼不是我們的事？

文笙想一想，說道：一屋不掃何以掃天下。

凌佐於是有些惱怒，說，盧文笙，你別和我文謅謅的。汪精衛的所為，你我都知道。事不關己，將來天津就是第二個南京。

這一夜，文笙睡得很不踏實。朦朧間，出現了母親的臉，這張臉又變成了大姨的臉，葉師孃的臉。慢慢地，這臉愈加清晰，最後是一個年輕的女孩。她坐在一座土堆前，沉默不語。那座土堆突然裂開，裡面是一具慘白的屍骨，瞬時便立在了他眼前。

他驚醒了。外頭是一枚下弦月。月亮的光線微弱，但如刀鐮般鋒利，將雲霾裁開，且隱且行。

重在課堂上出現的克俞，已不復以往的精神。青白著臉色，下巴上可見淺淺的胡碴。但他仍是一個盡職的教師。一如他的藝術觀念，不太存在中西的界線。因此，他講課的方式，也無所偏重，甚至有些信手拈來。剛剛還在分析西洋畫的線條勾勒至散點透視，一忽間就拿出李唐的「萬壑松風」，講起了「鉤、皴、染、點」。只一塊石頭，洋洋灑灑許久，半堂課也就過去了。

到了上素描課的時候，桌上擺著伏爾泰的石膏頭像。不知為何耳垂上缺了一塊，整張面容立時有些殘敗。文笙原不認識，以為是個西洋的老嫗，笑得很不由衷，顯出了愁苦相。他們畫的時候，克俞在旁邊走動，略略指點。然後便自己坐下來，目光有些失神。長衫穿在身上，肩膀支起來，更顯尖削，竟有了嶙峋之感。

上課間隙，有時會出現一個面目可疑的人。這人並沒有十分顯著的特徵。因此，文笙也僅僅記得他穿著黑色的西裝，立在窗邊，或者門口，看一會兒，便走了。當然，這個人並不只出現在美術課上。但他似乎對克俞的課程十分感興趣。後來有一日，訊息傳過來，說這個人是日本派駐在耀先的督導，負責監督老師的教學。而他曾通過校方要求克俞反省。理由很簡單，他認為克俞對日本文化抱有成見，在課上援引的畫例，從古至今，西洋到中國，甚而印度，竟完全與大日本無涉，無視中日共榮源遠流長。他說，該讓這個年輕人清醒一下，德川時代狩野探幽畫得出《中國七十聖賢圖》。如今不向日本的藝術致敬，便是中國人自己數典忘祖。

如此，克俞講版畫一堂，選了一個日本畫家。並未從祖宗講起，督導皺一皺眉頭，也就放他過去。即使是學生，都對他在這時選擇蕗谷虹兒感到莫名。畫上淨是傷春悲秋的年輕女郎。寂寞悵然，不食人間煙火的神情。都有一雙神經易感的眼睛，嘴角間或是一抹意味情色的曖昧微笑。以往對於畫風格局的開闔，克俞是頗為注重的，但卻不作解釋。在課堂結束時，他終於說，以目下的形勢，這些畫未免不合時宜。這畫家是魯迅愛過的。那時我不愛他，如今卻愛，就愛他的不應景。想一想，不過十年的光景，他便是個被拋棄的角色。民國二十一年日本人退出國聯，二十六年這場戰爭打起來。日本人是不要他的，嫌棄他頹廢、萎靡，沒有精神。中國人也不愛，因為他是個日本人。誰都認為他多餘和礙眼，他便索性放下畫筆，歸隱到鄉下去，扛起了鋤頭把。如此一來，卻是讓人羨慕。

他說完這些，眼神里十分落寞。但卻笑一笑說，這世上盡是多餘的人。多一個不多，少一個不少。

傍晚的時候，文笙去了藏書樓，將風箏的圖冊還給克俞。之前他描畫了一些圖樣，想著回襄城的時候，帶給龍師傅去。因為頗為費時，一來二去，也耽擱了不少時日。

到了永珍樓，卻發現忠叔和忠嬸不在了。連同滿地跑的雞和鵝，也不見了蹤影。後來才知道，因為教工宿舍多了一間房，老兩口就搬了過去，只是間或過來照顧克俞。這院子於是寥落了許多。籬笆上的絲瓜藤，已經在秋日裡發了黃。一個未曾收穫的老絲瓜，已經風乾了，孤零零地懸在藤上。

院裡倒多了一些木板，一字排開，整齊地靠牆擺著。這些木板，有的已不怎麼新鮮，看得見木紋間的水漬，和經年風蝕的痕跡。文笙走進去，先看見的，是克俞瘦削的肩背。肩胛骨在汗衫底下隆起著，他正在努力地動作。夕陽的光線下，整個人的形狀格外的清晰。聽見喚他，這才回過頭。看見是文笙，便笑了，同時從一旁抓起毛巾，在臉上胡亂地擦一把。文笙有些意外的是，這笑容與此前不同，是有些昂揚和明亮的。

再等我一下，馬上就好。說罷，便又弓下長大的身體，在一塊木板上一前一後地使起勁來。一些刨花翻卷著，堆疊在眼前。空氣中瀰漫著略有些朽腐的木頭的清香。

他終於停下來，將木板側過來，瞇著眼睛看一看，又笑了，說，好了，我們上樓去。然後將汗衫脫下來，擰一擰，又穿上。

幾天未來，樓上的景象竟充塞了許多。地上堆了木板與畫紙，散落著木屑，不復往日的整飭。克俞刨開桌面上一角，給文笙沏了杯茶，一邊說，對不住，太亂了。一面將剛才那塊木板小心地倚牆擱好，說，認不得了吧。忠叔給我找來的門板，總算排上了用場。只是老木頭舊了，潮氣太重，洇紙。這不，晾上一晾，刨了又刨，勉強可以用。

文笙見一塊木板上刻好的圖案，已刷上了一層墨藍色，便知道克俞正在做版畫。克俞循他的目光望過去，似乎發現了什麼，從桌上揀起一把很小的刻刀，在木板上細細地頓挫了幾刀。又瞇起眼睛，左右看一看。

桌子擺著幾本畫冊，被翻得捲了頁，其中一本上課講過，是比亞詞侶。牆上的多了數張，竟是楊柳青年畫。都是喜聞樂見的題目，劉海戲金蟾，三英戰呂布，年年有魚之類。克俞便說，講好東西在民間，真是著實不錯。就這幾塊木板，分版尚嫌奢侈，想要做套色幾乎不可能。還好看了這年畫，有個「半印半畫」的辦法。做兩版單色，勾勒線條，然後直管用水粉的法子畫上去。既有木味，又有水氣，實在是好得很。

那塊上過色的版，紋理凸起間並不繁複。眉目清楚，是一個人形。周邊的枝葉花卉，輪廓也是極其茂盛的。

再到上課的時候，克俞夾了一卷紙，微笑地走進來。他說，同學們，眼下忌諱多，西洋畫講不得，中國畫也講不得，那麼我就講講我自己的畫。昨兒剛畫好，沒容細琢磨，見笑了。

學生們看他展開畫幅，原本眼睛都有些怠惰，這時卻發亮了。原來克俞畫的，正是「耀先」的校園風光。且地分四季，一時一景。西澄春曉，夏至煙波，弘毅秋色。筆意時而柔曼，時而剛勁，輕描喻於重寫。最後一張是他自己的住處。顏色頓時蕭索了很多，題為「永珍入冬」。學生們傳看間，一面讚歎，一面竟有些唏噓。一個男生說，老師畫得好，如今入了冬的，豈止是咱們的校園。大家聽了，就都安靜下去。

這時克俞向外看了看，笑一笑說，諸位同學，還有一張。大家看了後，定心有慼慼。

他將這幅版畫慢慢展開來，空氣頓然凝滯。文笙見旁邊的男生，已經露出瞠目的模樣。不同於之前幾張的簡勁，這張畫筆意的明豔華麗，顯然可見畫者的心力投入。畫面上是一男一女，神情親密。女的是著旗袍的中國少女，修身玉立，手中捧著一株盛放的蓮花。文笙見她，面目清麗幽婉，不期然想到了「思閱」這個名字。然而她身邊的男子，卻是個著和服的青年，眉宇英武，手中執一株櫻花，正將一朵摘下，別在女孩的髮髻上。女孩垂首，看得見喜悅的顏色。他們的周邊，天地間繪著百鳥朝鳳，松鶴延年，這正是中國年畫的氣派了。

克俞似乎並沒有注意到學生們的迷惑，甚至於不明就裡的忿然。他的目光望著教室的門口。這時響起了掌聲，穿著黑西裝的男人走了進來。學生們看著傳說中的督導先生，用激賞的眼神望著克俞。他用十分流利的中文說，畫得好！中日親善，正如這畫上男女的琴瑟龢同。言未盡，意已達。變通則久。若時下中國的青年藝術家，皆是如毛老師這般識時務的俊傑，支那有望，大東亞共榮指日可待。

克俞點點頭，說道：先生，這畫並沒有你說得這樣好，不過是些心裡的想法而已。

督導擺擺手，說，過謙了，過謙了。一邊走出門去，臨走站定，向克俞鞠了個躬。

待他走遠了，克俞淡淡一笑，將畫幅慢慢翻轉過來。

學生們的竊竊私語，忽然間如被凝固了一般。文笙定睛一看，也不禁屏住了呼吸。這幅親善主題的版畫，乾坤顛倒後，是另一幅圖景。一個面目猙獰的日本兵，正舉著刺刀，站在中國的地圖上。他的腳下，是無數憤怒的拳頭。而那躍飛而起的鳳凰，是一句用花體寫成的英文：getoutofchina!滾出中國。

教室裡，響起了嘹亮而由衷的掌聲。文笙想，督導先生或許聽不見了。

凌佐一個星期沒有來上課。

文笙想起，他說過自己住在折耳衚衕。放了學後，便一路打聽。這衚衕在城西，偏僻得很。七彎八繞，總算是找到了。巷口有些窄，地上鋪著青石板。踩上去，噗哧一聲，陳年的汙水冒了出來。

有個老人貓在牆根兒，袖著手打盹兒。這時候天已經半黑，文笙就問他，附近有沒有一家姓凌的。老人耳朵不大好使，努力地望一望他。他便放大聲量，又問，家裡有個孩子，跟我般大的。老人擺擺手，將眼睛闔上了。走過來一個賣糖葫蘆的胖子，聽了便說，你是說金太監家吧？就在前頭。

文笙謝過他。胖子又追了句，他們家出事了，唱大鼓的女人死了。

文笙停住步子。胖子嘆一口氣，病了這幾年，拖得久。活夠了，一根綾子結了自己個兒。只苦了這孩子，將來怎麼成。

說完又嘆一口氣。文笙心裡抖了一下，終究沒有說話，腳底下急了些。到了巷子中段，看見一個人家，屋簷底下掛著個白燈籠。燈籠上寫著「奠」字。門緊緊閉著。文笙猶豫了一下，敲一敲門。

門開了。開門的是個女人，一襲白衣，面相很老。她打量了一下文笙，問找誰。文笙說，找凌佐。說自己是凌佐的同學。女人趕忙將門開啟了。

文笙走進去。這是個兩進的院子，不小，空落落的。正中間擺了個靈堂，擱著些紙糊的牛羊。文笙便對著靈堂鞠了一躬。女人燃了三支香，遞過來。文笙拜一拜，插到了香爐裡。他聽到抽噎的聲音，回過身，看女人正抬起袖口擦眼淚，一時間也亂了心神。女人說，我這個妹子。小先生，你可知道，除了些老鄰居，親戚朋友裡頭，你倒是第一個上門的。都怕沾了晦氣。

想想，又說，按規矩，謝儀卻不能少。我就叫他去。

女人便掀開布簾，輕輕地喚，妥兒，妥兒。

文笙便看見，穿著孝衣的凌佐，靠著一口薄棺，已經睡著了。孝衣過於大，包裹了他瘦小的身體，像是一隻口袋。他煞白著臉，眉毛緊蹙著。

文笙便止住她，說，別叫了，讓他多睡會兒吧。

女人便抱歉地說，這孩子，給他娘守鋪，守了五天五夜。中間也沒個替換，怕是一個囫圇覺都沒有過。

她就搬過一隻小馬紮，讓文笙坐下。文笙看見東邊牆上有一個缺口，是一棵楊樹，艱難地從磚縫裡生長出來，硬是將圍牆撐開了一條裂縫。枝葉寥落。他問，您是凌佐的姨？

女人愣一愣，說，我算是什麼姨呢，不過是一樣苦命的人。我是他娘一塊兒學唱大鼓的姐妹，跟同一個師傅。當年他娘要嫁給凌先生，我們都羨慕紅了眼。沒成想，人說沒便沒了，只留下了這麼個種。可說起來，這一病四年，全指望著孩子前前後後地伺候，還得顧著那右廂房裡的半個人。本來這家還有個樣子，自打這位爺抽上了大煙，哪還有他們孃兒倆的日子過。一嫁是福，二嫁如虎。大凡家裡能有個主事的人，怎麼就能讓自個兒的閨女行出了這一步去。

說到這裡，她便又哭了，拿出一方手帕揩眼睛。手帕已經洗汙了，上面繡著陳舊的花鳥。這時候布簾子動一動，凌佐走了出來。女人站起來，說，妥兒，你同學看你來了。

凌佐也看見了文笙。面色青了一下，點點頭。文笙覺得他臉上，並未有許多悲慼的顏色，眼睛裡只看得到漠然。

他依著規矩，在蒲團上跪下，給文笙磕了一個頭。頭抬起來，卻已淚流滿面。

文笙慌了，將他扶起來。兩個人就坐在臺階上，誰也沒有說話。文笙看著他，目光遠遠的，不知落在了什麼地方。他臉上的線條這時候也硬了一些，不大像個孩子了。遙遙地有鴿哨的聲音傳過來。一群鴿子擦著黑，在天空中掠過，一忽兒便消失了。

這時候，西廂房響起了劇烈的咳嗽聲，伴著急促而無力的呼吸。一頓一挫，幾乎讓人心悸。文笙說，你去看看吧。

凌佐面無表情，搖搖頭，說，我只想他死。不是他，我娘不會死。

又過了一週，凌佐回來上學了。人比以往又沉默了許多。到了放學的時候，他與文笙兩個走了一程，才說，我娘沒了，我想要搬出去。

文笙站定，看著他。凌佐說，這房子是他的，我住得不踏實。

文笙說，你們家原先的屋子呢。

凌佐苦苦地笑一下，說，我娘跟他時，只一條心思，沒放在別處。他也沒什麼積蓄，娘就將我們的房子典了出去。換了錢，給我交學費，全貼補了生活。後來我娘病了，這些錢花完了，才花他的。開頭兩年還好，可大煙癮是沒個頭兒。就這麼點家底，哪禁得起折騰。他往年私藏些從宮裡帶出的東西，讓我拿到黑市上去賣。說好了，這錢只能給他買菸土。我揹著他，偷偷給我娘買了貴些的藥。發現了，他就往死裡打，還當著我孃的面，罵我是賊子。我娘是給他憋死的。那房子，我是不要再回去了。

文笙說，可你不回家，能去哪兒呢。

凌佐說，我想好了，旭街上有一家漆器店。過了年，我就去店裡做學徒去，管吃管住。這個學期我還是上完它，善始善終。

文笙想一想，說，我跟我舅舅說說，你到我們家去住一陣兒。

凌佐說，不了，高門大戶我住不慣。我再想想辦法。

兩個人慢慢地往前走，文笙突然停住，說，我倒是想起一個人，興許幫得上你。

文笙再見到克俞，在圖書館後面的銀杏林子。地上積了厚厚的一層落葉，金燦燦的。克俞坐在石頭凳子上，正在讀一封信。他抬眼看見文笙，眼睛裡有些光芒，說，你來得正好。我有事要與你說。

他將信遞到文笙手裡，說，你看看，原來思閱並未去了法國。她現在人在昆明。

見文笙迷惑，他便說，這信裡說，陸師弟一個人先去了巴黎報到。她取道香港，那班船卻取消了。正好遇到兩個西南聯大的學生，便隨他們過海防，由滇越路到了昆明。你看這一句，「及至入滇，身處聯大，方知此處氣象，遠非北地碌碌之日可及。赴法之心，亦漸淡薄。」

文笙問，她是說，她要留在中國了？

作者「葛亮」的其他小說

《燕食記》