新的上來了，仁楨卻不吃了。她說，爹，我不想回家。

明煥聽了，愣一愣，半晌才出了聲，咱不回去。

父女兩個坐著人力車。車伕是個身形長大的中年人，拉得並不快，又似乎不很熟悉路。每到一個路口，總有些猶猶豫豫的。終於在一處停下來，鞠一躬說，這位先生，實在對不住，你這地兒我真是沒去過。要不請您換輛車，這車錢我不收了。

明煥並無怨言，只是說，兄弟，幹這行不久吧。

車伕嘆口氣說，誰說不是呢！擱以前我也是個坐車的，跑反把家給跑沒了。孩子丟了，老婆瘋了。我現在拉車，就圖流個暢快汗。累飽了，晚上啥也來不及想，睡個踏實覺。

明煥塞給他一塊大洋。他推託了一番，收下了。

換了一輛車，快得多，也穩得多。仁楨偎著父親，漸漸有些發睏。高門小戶，華燈初上。在她眼裡，那繁星般的燈火，撩亂了，連綴起來，如同昏黃的曲線，在她眼前盪漾，若隱若現。轉過一處街角，光線忽而亮了，像是鋒利的刀，將黑夜切割了開來。

昏沉中，她問，爹，我們去哪兒？明煥直視前方，輕輕說，看戲。

待車停下來了，仁楨依稀間睜開了眼睛，發覺面前並不是熟悉的「容聲」大舞臺。一股溼黴氣撲面而來。待清晰了些，看到闊大的門廊輪廓陰沉。四周籠罩在夜色裡，間或有一兩聲悽黯的鳥鳴。她突然驚醒了，並不怕，只是隱隱有些不安。看看父親，神情也被夜模糊了，不見一些究竟。父親下了車，她也跟著走下去。

她跟著父親登上臺階。腳踩到了石階上的青苔，險些滑倒。她的目力似乎漸漸適應了黑暗，打量出面前是個大而舊的建築。父親拍一拍門環。過了一會兒，有人應門。大門吱呀地開了一條縫隙，有光流瀉出來。光恰斜斜打在了門廊前的雕像上，竟是端著金剛杵的韋馱。雙手合十，眼睛卻被蝕得只剩下了兩個空洞，非但不猙獰，竟有些狼狽。藉著光，仁楨辨出頭頂的匾額上有「萬年寺」的字跡，也已經斑駁得很。

她頓時明白這是一間廟宇。且「萬年寺」三個字，覺得很耳熟。在心裡唸了幾遍，突然想起了。聽老輩人講，當年二爺爺百年，無人安葬，正是將靈柩「丘」在這間寺廟裡。

父親與裡面人的說著話，用很輕細的聲音。說了一會兒，門才開啟。父親牽了她的手進去。

來人舉著油燈在前面引路。剛才的光正是這盞燈發出的。這廟並不小，只是看得出已經十分破敗，院中生著半人多高的蒿草。空氣裡聞得出雨後的塵土和腐敗的木料味道，眼見是一間多年無人照拂的廢寺了。突然一道黑影刷地從面前掠過，停在牆根兒。仁楨嚇得緊緊扯住父親的長衫。引路的人，迅速將燈舉起，警惕地張望一下，然後笑笑說，小姑娘，別怕，黃大仙罷了。

走到大雄寶殿門口。來人一抬手，對父親說，馮先生，這邊請。便推開了門。一進去，仁楨不禁一驚。偌大的殿堂，裡面竟然坐滿了人。佛像的位置，是最亮的地方，四周燃起了幾隻煤氣燈。中間拉起了一丈高的白布。門上糊了厚厚的報紙，從裡面竟透不出一絲光去。這白布大約是舞臺的佈景，但是並不見「出將」與「入相」的字樣。而是用很粗疏的筆畫，畫了一些傢俱，一個洋人用的壁爐。還有，一扇窗戶。這窗戶開啟著，看得見外面的景物，墨綠線條勾畫的樹，伴著幾隻鳥。這鳥，正以飛翔的姿態，靜止在空中。

她正看得入神，卻有人引他們走到了舞臺跟前，端來一隻長條板凳，讓他們坐下來。剛剛坐定，幾隻煤氣燈突然滅了。黑暗中，便聽見臺上隱約傳來了音樂聲。這聲音低沉厚實，卻在她心頭猛然擊打了一下。她認出是手風琴的聲音。她想起聽到這種樂器拉的第一支樂曲，叫《起錨歌》。她想起了拉琴的人。

這時候，臺上出現了一個人，穿著寬大的長衣，手裡舉著一支蠟燭。在燭光中，辨出是個女人。她發出了聲音，聲音還算動聽，並不是襄城話，而是標準的國語。在仁楨的記憶中，只有一個人會講如此標準的國語。她這樣想著，心又黯淡下去。

這女人和一個看不見的男人，一言一語地說話。女人的話很多，而男人則言語精簡。她終於聽出，這是一對夫婦，也聽出了男人的厭倦。他們兩個，並不和睦。

音樂斷斷續續地傳來，仁楨小聲地問父親，他們為什麼還不唱戲。

明煥輕聲回答，這是外國人的戲。外國人的戲，有的唱，有的不唱。這出是不唱的。

仁楨又問，外國人的戲，為什麼說的是中國話。

明煥說，因為是中國人演的。

臺上的女人問男人，為什麼你不說話？

男人沉悶的聲音傳來：沒什麼，我在想心思……再說也沒有什麼可說的……

仁楨想，外國人的戲，是多麼囉嗦啊。

這時候，燈卻亮了。走上來一男一女，並不是先前那個女人。這是個年輕漂亮的女子。她穿著藍色絲絨的裙子，金黃色的頭髮，眼睛卻是黑的。她的眉目裡，有一種清淡的哀愁。而男人，穿著軍裝，姿態很挺拔，卻看得出是有些年紀的。他長著修長白皙的手。或許是很年輕的人扮的，就像京戲裡的老生。仁楨想。他表達年紀的方式是在額頭上用黑墨畫出皺紋，有一道墨，沒有描好，似乎流到了眉毛上。

女人坐下來，說起了自己的丈夫，是個教員。她說起早年對她的敬意，覺得他非常有學問，聰明，了不起。但是，一切都變了。她哀愁地一笑。仁楨的心揪了一下。

她終於明白，這個女人是這出戲的主角。她的父親死了，終日面對一個窩囊的兄弟。她與姐妹們在這個小城裡相依為命，過著平淡而消沉的生活。她們所有的信念，就是回到家鄉莫斯科去。

那個小妹妹喃喃地說，到莫斯科去，到莫斯科去。所有的人靜止在了臺上，一幕結束了。如同一個亮相。

但是，並沒有一個人叫好與喝采。只聽得見整齊的掌聲。

仁楨看到腳邊有一張紙，撿起來，就著燈光看。紙上有一個外國男人的相片。照片印得十分粗糙。男人穿著西裝，打著領結，戴著一副夾鼻眼鏡。鏡片後的眼睛是木訥的。眼神里頭，有一些哀傷的東西。

仁楨問他是誰？父親看一看說，是寫戲的人。

下一幕開始的時候，有個人走過來，和父親耳語。父親輕聲對仁楨說，讓她坐好。他很快就會回來。

仁楨看著臺上的老奶媽，她白髮蒼蒼，戴著面具。面具上畫著一張慈祥而僵硬的臉。她正在呵斥中坐立不安。勢利的兄弟媳婦要將她趕回鄉下去。她用老邁的聲音說，我八十二歲了，八十二歲了，你讓我到哪裡去啊。

父親回來，無聲地坐下。上了年紀的男主角正要離開。他指著窗戶上的飛鳥對女主角說，當您自由了，就看不見這些鳥了。同樣，等您住在莫斯科，您也就不會注意它了。我們沒有幸福，也不會有，我們只是盼望它罷了。

仁楨想，他說出這些話，是多麼狠心啊。他走了，這個姑娘怎麼辦啊。她過日子唯有的盼頭，就是莫斯科啊。

但他終於還是走了。離開了這個小城，離開了這個可憐的姑娘，奔赴他的大前程了。

這出戲在軍樂中結束。仁楨心裡一片悵然。看演員出來謝幕，每一個人都不再是戲中的角色了。

突然，有人向空中散發了一把傳單。有一張落在仁楨的肩頭，上面寫著「還我山河」。撒傳單的是那個男主角，他卸了妝，淨頭淨臉的一個年輕人。眉宇間還有許多稚氣。

人們沉默地往外面走。有些人撿起了傳單，回過身體，捏緊拳頭高高地揮動了一下，同時口中似乎吶喊了一聲。依然是無聲的，只有口型。

仁楨也要站起來，但是聽到父親說，我們等一等再走。

她便安靜地端坐著。舞臺上的年輕人開始收拾道具，其實都是很簡陋的東西。煤氣燈也慢慢地熄滅了。仁楨才看見，背景的白布是掛在大佛的指尖上。大佛金身黯淡，面容慈濟。

她看不到，在這幕布背後，一個女人，正摘下面具，定定地望著她。當滾熱的感覺在眼底激盪的時候，女人險些發出了聲音。但很及時地迴轉了身去，深吸了一口氣。

父女兩個，走在深夜的街頭。仁楨抬起眼睛，看見在濃密的雲中，散落了一兩顆極亮的星星。

她牽住父親的手，問，爹，莫斯科離他們有多遠呢？

父親想一想，說，就像北平離咱們一樣遠。

她又問，北平有多遠呢？

父親說，等你長大去了北平，就知道了。

父親突然停住，他看見自己小女兒，肩頭在不可抑制地顫抖。

仁楨抬起頭，淚流滿面。

父親蹲下身，輕輕把她摟在懷裡。你這孩子，憋了太久了，是同自己擰著勁呢。

他終於站起身，緊緊牽住女兒的手，繼續往前面走。他昂起頭。一滴清凜的淚，生生地流了回去。

突然間，仁楨聽見父親鼻音濃重的京腔唸白：楨兒，記牢了，今兒個清明，跟爹看了一齣《逍遙津》。

作者「葛亮」的其他小說

《燕食記》