她揚起脖子，使勁張望了一下。街面上的人群，似乎突然間寥落了許多。

過了好一會兒，她才慢慢地挪動步子，走到獅子跟前，將手伸進了獅子的肚腹間，掏出了一個白色的信封，塞進書包裡。

以後的一個月裡，仁楨陸續地完成幾次同樣的「任務」。她已經相當地得心應手。甚至於，她不忘在等待的時候，先走進「永祿記」，買上一塊桃酥，放在嘴裡慢慢地嚼。這使得她手裡的點心匣子，變得更為恰如其分、有模有樣了。

冬至快要到來的時候，仁涓終於決定了主意，離開孃家回修縣去。

她強打著精神收拾行囊細碎，一錯眼，卻看見一個人站在門口。

是仁珏。

二妹，你坐。她想笑一下，卻不自覺地將這笑容在心裡碾碎了，吞嚥下去。手裡也並沒有停。

一隻皮箱填滿了，她蓋上，發狠似地壓了壓，卻扣不上。她有些喪氣地低下了頭。仁珏不禁問，這些活兒，怎麼不讓底下人做？

仁涓說，都打發出去買東西了。快過年了，婆家始終還是要應付。我在那裡，有什麼意思，還不就是活個馮家的面子。

仁珏走過去，將箱子開啟，零碎拿出來，重新擺放了一下，然後扣上了。

呵呵，你倒是什麼都比我強。仁涓坐定了，聲音有些氣喘。

仁珏看著大姐，這兩年其實是現出些老態了。渾圓的面龐，原先是富貴相的，現在卻有些浮腫。眼袋也鬆弛了。鬢角間閃爍過一絲白髮，她突然間有些不忍。她讓自己定一定神，問道：姐姐近來好麼？

好，怎地不好。我現在是心寬體胖。仁涓拎起手中一件黑色的絲絨旗袍，說，生了孩子，都穿不上了。你看這做工，「瑞蚨祥」就是不一樣。二妹，留給你吧。

她放在仁珏身上，比一比，笑得似是而非。仁珏知道，對於自己的出現，她自然百感交集，連敷衍的情緒也沒有了。

當姐妹兩個，都漸漸沒話可說。仁珏咬咬唇，說出一句，聽說姐姐最近有些為難的地方。

瞬間安靜下來。仁涓警醒地抬起了眼睛，直勾勾地盯著仁珏，蠻蠻，你不是來看我笑話的吧。

仁珏略略偏一下頭，說，這話說的。無非是孃姨們亂說罷了，姐姐也不要往心裡去。

仁涓有些頹喪地扯住自己的衣角，苦笑道：真是好事不出門。

兩個人都沉默了，卻突然對視一下，眼睛裡有內容，彼此好像都有話要說。終於還是仁珏先開了口，姐姐，只是，往深裡想一層，總要有個法子才是長遠的。

仁涓就有些失神，苦笑一下，說，我一個笨人，能有什麼辦法。擺平了下去，落了滿世界的抱怨。我現在是姥姥不親，舅舅不愛。

仁珏便說，姐姐這話差了。人一輩子長得很，現在說什麼都太早了。要我看，姐姐算是個有福的人。

仁涓將一件披風折一折，折亂了，卻又抖了開，說，人的福分是註定的，多一分都不是你的。當年我嫁進了葉家，人人都說我好福氣。可這本不是我的，合該現在成了眾人的笑話。蠻蠻，說起來這件事，因為累了你，我其實沒有一天安心過。

仁珏本是笑的，這時候笑容便僵在了臉上。掛下來也不是，她覺得嘴角上，有些牽扯的痠痛。

仁涓卻繼續說，二妹，其實我想你也來葉家，掏心窩子說，一半兒是為我自己，一半兒真是想你進來後，能讓我這做姐姐的盡一點本分，也算是個彌補。可是，如今這個人，不要也真就罷了。

說到這兒，仁涓就嗚咽了，紅了眼窩兒。仁珏一咬牙，慢慢地說，姐姐又知道我不肯。

仁涓卻冷冷地一笑，當這是風涼話。這男人，現在我都不愛了。何況妹妹一個潔淨慣了的人。我是真看錯了，誰知是個不成器的東西。

仁珏沉吟了一下，說，玉不琢，不成器。若是放任了他，將來卻真的難以收拾了。

仁涓嘆息，不是我放任，是他放任自己。

仁珏咬咬唇，脫口道，也和姐姐說句私己的話。這幾年過來，我的年紀也明擺著。與其這樣在孃家不知去處，倒不如索性守著個知根底的人，這一輩子便也罷了。

仁涓心下一驚，倏然抬起頭，打量仁珏，好像在看一個陌生人。她看了又看，到底開了口，蠻蠻，你的意思是……我這裡是盼星星盼月亮，可是現時，我倒真怕委屈了妹妹。

仁珏抬起手，撩一下額上的劉海，似要讓仁涓看清楚了她。她含笑，慢慢地說，姐，你是明白我的。我既開了口……

仁涓一把握住她的手，妹妹快別說了，我是歡喜還來不及。讓做姐姐的，將來也有了個盼頭。你若過了門，誰敢不高看我們馮家一眼。他們葉家再家大業大，何嘗出過一個女大學生。姐姐是笨，但道理是明擺著的。這左革命右革命，日本人再來鬧上一鬧。時代都是新的了，這家裡也自然要是新的人當家。你說可對？

仁珏的手被她攥得生疼，她也看到仁涓的笑，笑得眼角的褶子越發的深了。一瞬間，這疼就有些椎心，險些讓她動搖。然而，她眼前出現了另一張臉，讓她立時清醒了。她望一眼仁涓，眼裡的哀愁此時此刻，恰如其分。她說，姐姐說得都對，只是……

仁涓的手握得更加的緊，只是什麼，妹妹有什麼難處，姐就豁出命去……

仁珏將手輕輕抽出來，眼光有些恍惚。她分明看到窗戶紙上，有一隻蛾子。在這寒冬的季節，這蛾子撲閃了一下翅膀，在燈焰光暈裡掙扎了一下，終於跌落了下去。她笑一笑，說，也未至這樣嚴重，只是，那時因為端木康，背上了許多債務，這兩年還了又還，卻還有餘數。我只想清清楚楚地去葉家，省得旁人指點。

仁涓倒舒了一口氣，說，我當是什麼，這世上，凡說到個「錢」字，反倒就簡單了。

說完，便又開啟箱子，取出一隻錦囊，從裡面掏出一迭法幣來。仁涓塞到仁珏手裡，說，蠻蠻，這是今年的田租，姐姐盡數交給了你。只怪我不爭氣，打牌又花費了些。你數數夠不夠，不夠姐再想辦法。

仁珏一垂頭，說，姐姐，這算我借你的，將來加倍奉還。

仁涓的語氣就有些激動，說，借什麼借。難道你想說下半生也是借給了姐姐不成？你讓我如何消受得起。

姊妹兩個默然相對了許久，仁涓又道，姐明日回去，就操辦起來。過了年擇個日子，要比我當時過門還要辦得體面些。

仁珏便說，有勞姐姐了。娘那邊，我去說。

仁涓愣了一愣，終於說，也罷，畢竟是你出閣，理兒上也對些。她老人家，沒準兒現在還在負著我的氣。

仁珏捏著那迭錢，心中有些顫抖。經過前院的天井，見到暖房裡有兩個孩子。

這暖房是老太爺留下的，養了許多奇珍異卉。墨西哥的一人高的仙人掌，荷蘭的金鬱金香，甚至還有印度來的曼陀羅。原本請了一個馬來亞的園丁，專門打理。老太爺歿了，三大爺便覺得無謂養一個閒人，辭退了他。這暖房缺少人看顧，逐漸敗落了。可卻並未蕭條，花花草草自己可了勁兒地瘋長，倒長成了小小的熱帶叢林，糾糾纏纏，五光十色起來。

原本並沒什麼人進去。仁珏看到這兩個孩子，是三大的一對雙胞胎孫子。正八九歲，狗也嫌的時候。他們也看見了仁珏，突然有些驚慌，匆匆地離去。頭也沒有回。

仁珏想一想，便走進暖房，並未發現什麼異樣。卻突然聽見「撲啦」一聲。便循聲望去，見地上躺著一尾金魚，正沿著水缸撲打。她認出來，竟是老太爺生前養的黑龍晶。只是沒想到牠還活著，且長得這樣大，不知是靠了什麼生活的。仁珏蹲下身，捧起牠，將牠放回水缸去。這魚翕動了腮，似乎很努力地想鑽進水裡去。然而，動彈了一下身體，肚皮卻朝上浮了起來，兩片鰭微弱地擺一擺。仁珏看到有一些紅色的血絲正從牠的眼睛裡流動出來，將牠身邊的水，都染紅了。再一看自己的手，也是紅的，驀然有些驚懼。仔細辨一下，這魚竟然兩隻碩大的眼，都被戳開了一個洞，正汩汩地往外流著血。她覺得胃裡突如其來地痙攣，捂著嘴巴跑出來了。

仁楨坐在「永祿記」門口的臺階上，慢慢咬著一隻龍鬚卷。她並不知道，這是自己最後一次為二姐幫忙。雖然對這樣傳遞東西，她已經輕車熟路。但這次究竟不同，因為要交到來人手上。這讓她有些興奮，又有些緊張。

除了點心盒子，身邊還有個包袱。她悄悄掀開包袱，看裡面透出的一角紅。她想起二姐捧了這條毛褲，拿到燈光底下給她看，像是抱著個新生的嬰兒。那神色是既驕傲又羞赧，又有些沒著沒落。問她好不好看。她說好看，可也看清楚，這毛褲針腳的粗大和扭曲。有的地方，已經脫了線。仁珏就嘆口氣，說打這一條毛褲，比讀完兩個大學都難。那些姨娘，合該博士畢業了。

她想起姐姐的話，不禁笑了起來。

這樣笑著，沒留神面前已站了一個人。那人咳嗽了一聲，她才抬起頭。來人一身粗布短打，戴了頂舊氈帽。帽簷壓得很低，辨不清面目。仁楨警惕起來，垂下頭，將手中的盒子抱得更緊些。

「小姐要車嗎？十條巷到平四街可遠得很。」仁楨聽到這句話，倏然一驚。

再抬起頭，目光恰碰上了一雙清秀的眼睛。那眼睛含笑看她，帶著暖意。她脫口而出：「範老……」

來人做了一個噤聲的手勢。仁楨猛然壓抑住心中的欣喜。她並不知道，來和她交接的人，竟然會是逸美。她喜出望外。然而逸美並無親熱的表示，只是略略抬眼望一下四周，接過她手上的盒子。

這時候，街上傳來一些喧囂的聲音。他們都看到遠處走來了一些穿著黃色軍裝計程車兵。逸美將一封信迅速塞到她的書包裡，摸摸她的頭，便轉身走向一架人力車，抬起了車把手，邁開了步子。車上是個戴眼鏡的瘦削的男人，笑著對她點了一下頭。

這一切發生的太快。她愣愣地看著範老師的背影消失在巷弄的盡頭，才突然發現，地上還有一隻包袱。她拎起包袱，緊追了幾步，漸漸意識到自己的徒勞。同時，街上一些人，已經用不尋常的眼光望著她。她這才放慢了腳步，同時間心裡充滿了沮喪。

這時候天上現出瓦青的顏色，然後開始落下雨點。入冬已經很久，人們似乎都對這突如其來的豐盛雨水始料未及，開始奔跑躲避。小商販們手忙腳亂地收檔。太太小姐們將人力車指使得團團轉，間或有呵斥與抱怨聲。

仁楨也跑了一會兒。她發現雨越來越大。她將包袱摟在懷裡，還是難以阻擋雨水迅猛地撲打上來。她終於躲到一個雜貨鋪的屋簷底下。

雜貨鋪已經關了門。她望著雨像簾幕一樣垂掛下來，遮擋住了街面。她瑟瑟地發著抖，然後聽見有輕細的叫喚聲。低下頭，看見一隻很小的狗，挨近了她，將溼透的皮毛貼住了她的小腿。她蹲下身，撫摸了一下牠冰涼的身體。小狗發出極其微弱的呻吟，然後伸出舌頭，舔了舔她的手指，一絲暖。

當天暗透的時候，仁楨從後門溜回了家裡。她將溼透的包袱擺在了仁珏面前，看著姐姐的目光一點一點地黯淡下來。仁珏並未說什麼，只是伸出胳膊，緊緊地將她抱在懷裡。屋裡安靜得很，仁楨似乎聽到了二姐的心跳。二姐低下頭，吻了一下她的額頭。她覺出臉頰上有一股熱，將雨水的寒意覆蓋了。她抬起眼睛，看見姐姐笑著在流淚。

這場雨水，讓仁楨染上了肺炎。慧容不斷地檢討自己，說家中大小事情，使她對這小女兒疏於管理，以至於野了心。只以為她大了，不需要人接送，卻成天價地不知道到了哪裡瘋去。

她長吁短嘆，同時禁絕了仁楨與外界的來往。

仁楨躺在床上，喝著各種湯湯水水，聽著奶媽徐嬸無休止的嘮叨。漸漸的，她卻感到說不出的寂寞。徐嬸這幾年，似乎年紀也大了，很多事情翻來覆去地講。仁珏與仁楨，都是她帶大的。對這個小的，她又分外盡心，幾乎是當成了自己的孩子來養。但這孩子大了，與她的話便少了。說的很多話，她也不懂了。

這次孩子病了，於她簡直成為一個機會。變了花樣給她做各種吃食，給她講山東老家裡的各種故事。這些傳說，在仁楨小時候聽來，興味盎然。然而她並不知道，如今的仁楨，已經對她的故事有些厭倦。雖然她是個善意的孩子，未表現出一些不耐煩，但的確是厭倦的。並非因為情節裡的鄉野與鄙俗，而是，她的內心中，有更大的世界。即使這世界是模糊的，但是，這世界的接壤處，卻讓她看到了一些清晰而重迭的臉孔。

好一些的時候，她便想要徐嬸拿課本來給她。徐嬸粗聲說，功課的事，等好利索了再說，這密密麻麻的字，看得多費腦子。仁楨便說，那徐媽媽給我念課文聽。徐嬸便一短舌頭，說，小祖宗，你讓我給你念課文，不如趕母豬去上樹。等你二姐回來，讓她念給你聽。

仁楨就使起了性兒，說我現在就要聽。徐嬸就犯了難，說你二姐和太太出去了。

仁楨聽了心裡一動，說，二姐和娘出去做什麼？

徐嬸就說，做新衣裳唄。等你好了，也給你做。

仁楨就扁扁嘴，說，你騙人，二姐才不要什麼新衣裳。

徐嬸也笑，說，你懂什麼，哪個新嫁娘不要做新衣裳？除非爺孃不愛。

仁楨一骨碌爬起來，說，什麼……新嫁娘？

徐嬸自知失言，說，快喝湯，涼了喝要鬧肚子。

仁楨一把推開碗，你不說，我就不喝。

徐嬸嘆一口氣說，明明是喜事，也不讓我多嘴。你二姐就要嫁人了。

仁楨瞪圓了眼睛，說，二姐要嫁人，我怎麼不知道，她是要嫁給誰？

徐嬸擱下碗，說，也不是外人，大小姐家的姑爺。你大表哥。

仁楨說著就要下床，徐嬸也慌了，連哄帶嚇，把她勸回去。

晚上，仁楨一覺醒過來，看到床邊坐著一個人，笑盈盈地看著她。

她一把抱住二姐，心裡卻一陣發酸。她揉揉眼睛，說，姐，你要嫁人，為什麼不跟我說。

仁珏輕輕撫摸她的頭髮，說，想等你病好了再說。二姐怕你難過啊。二姐有一天真要走遠了，不回來了，楨兒該多難過啊。

仁楨說，修縣又不遠。大姐嫁了，還不是三天兩頭地回來。

她說完，咬一咬嘴唇，終於說，二姐，你還喜歡大表哥嗎？

仁珏的手顫了一下，停住了。

外面起了風，颳得窗戶紙簌簌地響。一不留神，竟將一扇窗吹開了。風呼地一下鑽進來，仁楨打了一個寒戰。

仁珏起身，快步走過去，將窗戶關上，閂好。

這時候，仁楨聽到她的聲音，好像從很遠的地方飄過來。

楨兒，二姐這輩子，是很想要好的，偏偏好不了。你別跟二姐學。

作者「葛亮」的其他小說

《燕食記》