說起來，那時的襄城，盛產著一種織錦，有個頗為風雅的名字，叫「馥絲」。「馥絲」的來歷，據說是出自一個黃姓的婦人。一說傳聞她是黃道婆之後，這著實有些附會。然而這織錦是在她手上漸漸興盛，併名聞齊魯，是的而且確。這「馥絲」的作坊，便設在這「四聲坊」。其名得於它的工序，在「煮繭」一節，放人各類香料。繅絲陰乾後，織出的錦緞，經年馥馥不散。乾隆十三年南巡，隨駕的是容妃和卓氏。這容妃來自回部，臺吉和札賚女。據說皇帝對其極為寵幸，南下數月，由膳食至衣物，無微不至。民間說這維吾爾女子身有異香，其衣物便御命「四聲坊」織造。六宮之內，皆以著此織錦為風尚，一時間大盛。然而乾隆五十三年，容妃病逝。皇帝深以為慟，上下妃嬪，便以「馥絲」為忌。再加上黃氏無後，薪火難繼，竟然漸漸式微。

四聲坊由此衰落，絲廠工坊的舊址，不知何時，漸成為各類手藝人的集散之處。一時三教九流匯聚。到了民國二十三年，因「新生活運動」，四聲坊裡也有了一番灑掃。不像話的人事，都被趕了出去。看上去是整飭了些，多了新鮮的氣象。但骨子裡頭的敗落相，卻是去不掉了。

這時候，文笙有些小心翼翼，儘管有龍寶作陪，但這地方畢竟於他是陌生的。他的眼睛又禁不住左右顧盼。一個老婦正坐在門口，就著光編竹蓆。頭頂上掛著一排蒲扇，由大至小，井然有序。微風吹過來，那扇子就呼啦啦地前後翕動，碰撞間像是不規矩計程車兵。文笙看著，沒留神，一腳踩進一攤汙水，褲腳也溼了。老婦看見了，朗聲大笑，說了句什麼，文笙沒有聽清楚。斜對面的一個大漢聽見了，似是而非地笑，對老婦拋了一句粗話。老婦慍怒間放下了活計，轉身走回店裡去了。漢子覺得無趣，重又坐下來，叮叮噹噹地敲他的石碑。文笙看那石碑上的字，無非是「先考」、「懿德」之類。龍寶催他快走，說這裡的生意忙得很，哪朝哪代，死人的生意，永遠有的做。

大約穿過了半條街，龍寶才引他停下。此時文笙身後，已跟了大大小小八九個孩童，是來看熱鬧的。文笙是個外人，在他們眼裡便是一團熱鬧。龍寶揚揚手將他們轟走，對店裡喊，爹，笙少爺來了。

文笙抬頭便看見「餘生記」三個字。這店鋪的齊整與廓落，在這巷弄裡簡直鶴立雞群。門口貼了楹聯：「以天為紙，書畫琳琅於青箋；將雲擬水，魚蟹遊行在碧波。」手筆很好，早春時貼的，顏色褪了不少。一個人應聲出來，是個中年人。一身布衣，但看上去潔淨利落。他手裡執著菸袋鍋，在門檻上磕一磕，頷首道，笙少爺來了？文笙便也肅然回禮，叫他，龍師傅。

龍師傅便笑了。一笑，臉上的皺褶都深了些。他從衣袋裡掏出幾個銅圓，放在龍寶手裡，說，去後街祥叔那買些果子。記著……

不待他說完，龍寶就接上去，記著跟他說有貴客，要買最好的果子。

龍師傅便摸摸他的頭，說，去吧。

龍寶便一溜煙地跑走了。

龍師傅便引文笙在店裡坐下。文笙倒是先被鋪子裡的景象吸引。自然四處都是風箏，上了色的，還未上色的，有些是紮好的骨架。牆角里整齊地擺著二尺多長的竹篾。凌空的幾道麻繩，則掛著已漿好的棉紙。然而，吸引了文笙的，倒不是這些。而是迎臉的牆上，密密地寫著字，還有一些圖案。看得出來，都是風箏的樣式。字有些潦草，依稀辨得。

龍師傅看他望得出神，便說，今天請少爺來，是為了少爺的生辰。文笙回過頭，看著他，眼睛裡有些閃爍。娘說，明年是我的本命年，師傅對我有話說。

這中年人站起來，腰有些佝僂，看得出是終年勞作的痕跡。但他此時讓自己挺得直一些。他說，稍等片刻。說罷，便掀開了門簾子去裡屋。裡面傳出來一些聲音，聽得出刀斧劈在竹上崩開，又有一些細碎的如同裂帛的聲響。龍師傅出來的時候，手裡已經舉著一把漂亮的竹篾。他坐下，將竹片平擺在桌面上，執起一把很小的刨刀，在竹條上細細地推刨。同時間，開了口。

九年前，我從灤陽到了貴地，為的是營生。在四聲坊裡租下了這間鋪面，可生意一直都不見好。那年夏末，我快要收鋪的時候，來了一個人，問，你會不會扎虎頭風箏。我其實並沒有扎過，但想到生意要開張，就應了下來。平日裡做慣了沙燕、百蝠，都是細巧的樣式。這虎頭是要用大毛竹做骨，劈出篾子，放在爐火上烤。到了天發白，才勉強扎出了一個形狀，覆上了棉紙。那人卻來了，說要去天津，這風箏是給兒子的。我便說，這色還沒有上，可怎麼是好呢。他說，不妨事，就將風箏取走了。

龍師傅說到這裡，將竹條舉起來，迎著光看一看，又低下頭左右銼了一下。竹片用手指比過，放在小刀上，蕩了一下，穩穩地停住了。他用雙手壓一壓竹片，好像一道滿弓似的圓弧，輕輕地說，成了。

這就拎出牆角里一隻鐵爐，黝黑的，看得出經了年月。他將爐火點起來，待旺了些，有些蔚藍的火苗，才將竹條放在火焰上慢慢地烤。邊烤，便用手指用力彎一彎。文笙走過來，挨著他坐下來。他說，「汗不去透形必還」，得把竹油烤出來，骨架就穩當了。我剛才講到哪裡了？龍師傅沉吟了一下，說，對，那風箏就被取走了。可是一個月後，那中年人卻又來了。他說，龍師傅，以後你每年都幫我扎一隻虎頭風箏可好？我便說，這位客，如今生意做不下去。鋪租也漲了。正想要關門，回家鄉去。

這時候，文笙聞見一縷好聞的焦香。竹條上有些細密的水珠滲透出來，真的如淌汗一樣。龍師傅又執起一根竹條，放在火上，跟著說，那人便又走了。到了第二日，房東家的卻找到我說，思賢街的盧老爺，將你這鋪子盤下來了。我說，不用趕，什麼爐老爺，灶老爺，我也要回去了。房東說，你這生意且有的做呢，盧老爺將這鋪子送給你了。

我正納悶，便又見那前日里來的中年人，對我一拱手，說，龍師傅。盧某往後的虎頭就仰仗你了。我不安得很。他便說，在這襄城，你我都是外鄉人，盧某先行了一步，也先嚐了甘苦。龍師傅繪在牆上的這筆字，看得出幼學的底子。這風箏活兒，怕是半路出家。盧某當年讀過幾年書，投身陶朱，也是既來則安。

說的人和聽的人，此時都上了心。沒留神龍寶回來了。他擱下了手裡的東西，看見爹嫻熟地在竹條上刷了白膠，正拈起一根棉線，要給竹條打上個十字。龍寶便走過來，幫他按實了。龍師傅將線纏上一道，碼緊了，又纏上一道，笑笑說，這小子，如今也能幫上我，當半個人用了。少爺你將來有你的大事業，我們這些人家的小日子，也想著能過好些。我就尋思著將來給他娶上房媳婦，也就甘心閉眼了。

龍師傅長嘆一聲，可那時候，是灰心得很。我對盧老爺說，廢了科舉，我們這些人，沒了去路，兀兀窮年又奈何。他便拿出一冊卷本，遞給我說，一併贈予你。我接過來，也吃了驚，這冊上分明寫著《南鷂北鳶考工志》。我便說，曹霑的《廢藝齋集稿》，坊間俱說已經失傳。先生何以藏有一卷。他哈哈一笑，說，我果真未看錯，你是懂行的。原是安徽的舊書肆得見，另有一冊《蔽芾館鑑印章金石集》，皆殘破不堪。錄了這一冊給你，便是物得其所。

文笙默默地轉過頭，看著繪在牆上的文字。龍師傅手上沒有停，接著說，這一冊在我手中已有九年，爛熟於心。如今的手藝琢磨，多半得益於此。曹雪芹通曉「授人以魚，不如授人以漁」。而盧老爺對我有「魚漁俱授」之恩，報之不盡。當年我問他何以為報。他便說，待到笙少爺你第一個本命年前，當面為你制上一隻虎頭風箏。這踐約等了九年。如今見著少爺，也算一遂心願。

文笙有些發呆，像是在聽關於一個很遙遠的人的故事。然而這時，他心上一動，湧上一種很濃烈的東西。他問，師傅，爹可曾對你說起過我？

龍師傅搖搖頭，盧老爺怕是沒來得及說。這風箏一歲一隻，話都在裡頭了。

好了，紮成這樣，算是有了一個「中正平直」。龍師傅滿意地剪斷牽在膀梢的線頭，將糊上了棉紙的風箏骨架舉起來。

龍寶帶回了許多點心，開啟，有一些文笙沒有見過的名目。文笙心中黯淡，還是揀起一個慢慢咀嚼。龍師傅說，少爺先吃著。便又掀起了簾子進了裡屋去。

許久沒有出來。文笙便問，龍師傅在裡面做什麼呢？龍寶便說，自然是上色，我爹繪紙鳶的時候，是不與人看的。我也看不得，要到我再大些他才教我。不過一些門道我是懂得的，像什麼「繁而不煩，豔而不厭」。文笙說，教這些，是「紙上談兵」。龍寶說，我是不懂談什麼兵，可這些牆上都寫著。我識的字都從這些得來，我爹一個字一個字教我認的。

文笙沉默了一會兒，說，我都記不清我爹的模樣了。

龍寶也不知該說什麼，便說，你別看我有個爹，我娘是早沒有了。他很不容易。

這話並沒有安慰文笙。他笑一笑，說，龍寶，你知道麼。我娘跟我說，我爹給我的第一隻虎頭風箏，是他自己上的色。我娘說，不像老虎，倒像一隻貓。

龍寶想想說，其實又有什麼分別。老虎若是不吃人，只顧上睡覺，便也是一隻貓；貓要是急了，厲形厲色，毛豎起來，兇得也像只老虎。只是大小不同罷了。

傍晚的時候，人們看見一個少年拎著紙鳶，從四聲坊走出來。那虎頭紙鳶栩栩如生，斑斕得將這晦暗的秋景染出了一道明黃。

龍師傅制好的風箏，因為及了文笙身長的一半，拎得有點吃力。秋風起，聞得見粉彩和白膠新鮮的味道。風鼓盪風箏的翅膀，呼呼作響。虎頭碩大的眼睛，也隨之轉動起來。文笙覺得自己的手，已經有些把持不住，是這風箏將要掙脫，飛出去了。或者，是自己也要跟著風箏，飛出去了。

這時候，他輕輕眯起了眼睛，似乎看到了記憶裡久遠前的景象。一個瘦長而依稀的身影，牽著一隻風箏，在前面跑。而他在後面急急迫著。身影便停下來，看著他蹣跚地跑過來，便又向前面跑過去。

他全記起來了。那也是一個黃昏。他記得那天的陽光很好，照在身上，是一陣一陣的暖。

作者「葛亮」的其他小說

《燕食記》