轉眼就是四月。仁楨坐在課堂裡，黃昏的陽光照進來，叫樹影子篩過，忽明忽暗。春困秋乏夏打盹，仁楨就有些瞌睡。她在心裡數下課的時間，想著和小順去東和巷買新出爐的油果兒。

按理這國文科是她喜歡的。可是教這科的李老師是個長髯的中年人，言行風度和她開蒙的私學先生並無分別。明明是新式的語文，他卻有本事將「卷束兩袖，勿令沾溼，櫛發必使光整，勿令散亂」搖頭晃腦地念成八股，也無怪乎讓人昏昏欲睡。

這天快下課的時候，先生說，同學們，家遇變故，我明日即要暫別諸位。國文科授課一事，將由範先生代責。

大家還未反應過來，就見門外走進一個人。是個年輕女子。孩子們都有些驚詫，因為這女子的裝束。頭髮剪成齊耳，穿著件線條簡潔的魚白棉布襯衫，可下身卻著了條格子呢的男人褲子。在這襄城，青年女孩頂時髦的裝束，還是女大學生的黑裙子衣久藍，這一身卻是沒見過的。大家開始竊竊私語。李老師則是一臉非禮勿視的模樣，說，請範先生做個自我介紹吧。

女子便先綻開一個笑容，露出兩排雪白的牙，說，各位同學，我叫範逸美。將擔任二年級國文科的教師。大家可以叫我範老師，也可直呼其名。師生之儀在心即可，不必拘禮。

範逸美。話音剛落，班上就有個調皮的男孩子喊了出來。

女子微微笑，爽爽快快地答應一聲。孩子們就都笑起來。

李老師皺一下眉頭，可沒忘對女子拱一拱手，說，範先生，從此這一科的教務，就拜託給您了。

女子微笑點頭，當作回禮。

這瞬間，仁楨已是精神百倍。她仔細地看這女子的眉目，覺得她真是美。可是她的美，卻和她見過的女人的美，都不一樣。和娘，和她的姐姐們，和那個叫言秋凰的名旦，都不一樣。既不柔美，也無關風情，這是讓她很吃驚的。

她回到家，吃飯的時候，將這事說了。慧容聽了，放下筷子，說，我怎麼覺得有點不合適，女人家穿褲子到學堂上去。這新式教育的先進，還不至於不顧男女綱常。

仁楨就說，娘，你那時候和大姨跟師傅練詠春，不是也要穿褲子。

慧容說，那怎麼能一樣，習武自有習武的做派。

說完了，心覺不妥，口氣就更嚴厲了些，說，你這個孩子，讀了幾天洋書，越發沒大沒小了。

仁楨就吐吐舌頭，心裡還是有些不服氣。

第二日，仁楨就很盼著上那國文課。

到了鐘點，範老師進來，依舊是昨天的裝束，可肩膀上卻扛著一口箱子。孩子們都好奇得很。

範老師望一望大家，微笑一下，竟然將那箱子緩緩拉開了，再闔上，便有魔一樣的聲音流瀉出來。這旋律與音色，都不是他們熟悉的。

範老師坐下來，說，同學們，這是手風琴，是一種西洋樂器。我看咱們學校各科都有，就是沒有音樂課。文同曲理，文字和音樂都是表達內心的方式。今天我們就來好好感受一下。

她的手指，很靈巧地在手風琴上按下了幾個音，然後問，同學們都學過什麼歌。小孩子們先是不說話，看出她眼睛中的鼓勵。有膽子大的就說，「兩隻老虎！」「一擔谷！」「車軲轆！」

範老師朗聲笑起來，然後說，這些都是小時候的童謠。現在你們長大了，要學些不一樣的歌。

她想一想，便拉起了一段旋律。旋律高亢，歡快，很敞亮。這時候，孩子們聽到同樣高亢的女聲，由範老師唱了出來。他們真的有些吃驚，一個女子會發出這樣中氣十足的聲音。那是一種什麼樣的聲音呢，是一個人，看到了想要的東西，對未來有希望的聲音吧。

唱完了。孩子們似乎還屏著呼吸，好像一張口，就要放走了這些希望。

範老師淺淺地笑，說，這是美國的海軍軍歌，叫《起錨歌》，說的是畢了業的年輕人參軍的心情。來，老師教給你們。我唱一句，你們唱一句。

「夥伴們起錨了，起上大鐵錨，學校的生活已過，啟航在破曉，在破曉，昨夜晚在岸上，快樂又逍遙，再會吧，夥伴祝你，早日歸來快樂又逍遙。」

以後的日子，範老師總在課堂上，先教給他們一支歌。這些歌朗朗上口，加上仁楨又聰明，幾乎下了學，就哼得出整首的旋律。

慧容便有些奇怪，說，你爹曲不離口，你這倒天天唱的是哪出戲文。好了，爺倆兒嘴巴可都不閒著。不過，還真是怪好聽的。

仁楨得意得很，說是範老師教的。

慧容愣一愣，說，這範老師，還真和以往那些先生不一樣。

是不一樣。仁楨想。以往的老師，在堂上都是提問學生。唯獨範老師，要學生和她互相提問。她說，學問學問，邊學邊問，才稱得上學問。

這一天的課文，題目叫「禦侮」，卻是講了一則成語，叫「鳩佔鵲巢」。「鳩乘鵲出，佔居巢中，鵲歸不得入，招其群至，共逐鳩去。」

到了快下課的時候，仁楨就舉手，說要問個問題。仁楨問，老師，若是這斑鳩不強佔，想找喜鵲借窩住？這喜鵲是借給它呢，還是不借給它呢？

範老師想一想，正色道，那要看斑鳩是誠求襄助，還是另有所圖。聰明的喜鵲是看得出來的。

答得好。外面響起一個聲音。同學們正茫然，仁楨卻對這個聲音再熟悉不過。她倒也顧不上課堂的紀律，大聲喚道，二姐！

可不正是仁珏，站在門口，笑盈盈地看她。

仁珏一邊笑著，一邊又抱歉，說，老師，打擾您上課了。

範老師擺擺手，說，沒關係，也該放學了。就闔上課本，宣佈下課。

仁楨便牽了二姐的手，跟老師道別。

範逸美笑說，你這個妹妹，鬼精靈的，將來很可造就。

仁珏便說，人小鬼大。聽老師口音，不是本地人。

範逸美便說，嗯，我是山東青島人。

仁楨就搶著說，我們老家也在山東。

仁珏也笑了，說，既然是老鄉，得空老師到家裡來坐坐。

兩人坐了人力車。仁楨依在仁珏懷裡，說，二姐，你說走就走，沒言語聲，你都不知我心裡多難過。

仁珏就撫了下她的頭髮，要說家裡，我放心不下的也就是你了。二姐這回不走了。

仁楨猛然抬起頭，說，說話要算數，我們拉個鉤。

仁珏就笑著伸出了小指頭。說，不走了。小順給三大打發去了均縣收賬，往後姐天天都來接你。

仁楨歡呼一聲，姐倆兒就樂得抱成一團。

一會兒，仁珏輕輕說，這個範老師，倒真是個有意思的人。

仁楨使勁地點頭，說，可不，我們全班都稀罕她呢。

對於仁珏這次回來，慧容其實有她的擔心；日本人佔了華北，全國的大學都在罷課罷學，也不知道幾時能復課。蠻蠻又不是個肯講心事的孩子，她便不知道如何為這女兒鋪排未來。與若鶴的事，她這做孃的，心裡已有了半個不肯。閨女不願，她自也有一番說法應她姐姐。慧月比她精明她是知道的，可自己的兩個閨女都要受擺佈，即使是親姐姐的擺佈，心裡也還是有些膈應。

仁珏這次回來，倒是很安靜。自己一個人，貓在書房裡練歐陽詢。自小練書法，她便與人不同。其他子弟寫顏柳，一為清俊，一為勻停。她練歐陽詢，則取其險絕，卻險歸平正。《九成宮醴泉銘》、《化度寺塔銘》漸寫得熟透，十三歲臨歐陽公八旬所書《虞恭公碑》，風姿虯然，幾可亂真。歐體本非女子所擅，馮家上下便都有些驚異。然十五歲，仁珏卻改弦易張，練起了趙孟頫。趙書與歐體大相徑庭。且自明起，趙書便多被批評其「妍媚纖柔，殊乏大節不奪之氣」。先生勸她放棄，說其字「骨氣乃弱」。仁珏便說，字如其人不假，但因人廢字未免小氣。趙書《膽巴碑》，並不見其學右軍飄逸而流於甜熟之氣，姿媚婀娜為其表，用筆之剛勁，在乎其中。正合當世女子應有的性情。

這次回來，重新臨歐陽詢，怕是心性又有所改變。

每天，她倒是照例去學校接仁楨下學。遇到了範逸美，就聊上幾句。仁楨在旁邊看著，聽著，二人彷彿十分投契。內容不過是大學裡的過往，又或者是最近在讀的一兩本新書，只是沒有女兒家常見的話題。

作者「葛亮」的其他小說

《燕食記》