微陰的天空中，成群的鳶鳥和烏鴉亂舞不休。迎面的風將臉頰吹得冰冷。剛剛早上8點左右，134號公路上的車輛並不多。

櫛森秀一輕快地踩著公路腳踏車的腳踏。

今天的相模灣也是風平浪靜的樣子。層層疊疊的波浪拍打過來。愈是靠近海岸，浪頭上愈是顯出白色的泡沫。

山風從左邊吹來，所以即便沿著海岸線前進，也只能嗅到隱約的潮水氣息。

如果回頭去看，應該會在江之島對面隱約看到富士山的輪廓吧。

每次和搬到東京市區的老朋友見面，他們總是會說，「你這條上學的路真是太讓人羨慕了」。只不過，每天都騎在這條路上，也就變得司空見慣，沒有任何感動了。眼下這時候，整個心思都在擔心今天會不會遲到。

每次大腿肌肉用力的時候，就會感覺到血液在尚未完全清醒的身體中流動，頗為舒暢。從初一的時候開始，整整4年時間都是騎腳踏車上學，誇張點說，差不多到了人車一體的境界。

自己這輛愛車，是3個月前剛剛新買的松下公路腳踏車。鈦合金車架，前叉是抗衝擊性優異的碳纖維。雖然只能算是鈦合金腳踏車中的基本款，但標價也要24.5萬日元。

小學生時代就熟識的腳踏車老闆給自己打了很大的折，但整輛車買下來也要把自己打工攢下的錢花個精光。最終秀一決定只買車架和把手，剩下的部件還是繼續沿用之前騎的老公路車零件。

塗裝的費用也省了，所以最後的完成品是個外觀委實寒酸的半成品：黑色的坐墊、前叉、纏著黑色膠帶的把手，裝在帶有松下logo的金屬車架上。不過，自己對外觀並沒有任何要求。腳踏車的真正價值，只有騎上去的時候才會明白。

近年來山地腳踏車大受歡迎，不過論到在公路上騎行，還是遠遠比不上公路腳踏車，平均時速能有5千米的差異。只要不是越野或者速降，山地腳踏車的懸架會帶來很大的能量損失，實際上效能並不好。肌肉產生出的寶貴能量，應該全部變成推進力，連1爾格都不能浪費。這是秀一的信念。

儘管速度相當快，心率卻沒有上升太多。強健的大腿四頭肌有規律地收縮，像水泵一樣不斷泵出血液。可以說大腿是自己的第二心臟。也許只要一直騎在車上，即便心臟停止跳動也能活下去……

忽然間，一個怪異的想法閃過腦海。

秀一想象出這樣一幅場景：一群心臟壞死、面色慘白的人，騎著腳踏車飛馳在道路上。這像什麼來著……就像是無法鼓動魚鰓，只能不停游泳以免窒息的鯊魚吧。

如果只要腿在動就能活下去，那麼身體也沒必要移動。騎在健身腳踏車上，吃飯、上課、排洩、睡覺。一邊慢慢踩著腳踏，一邊迷迷糊糊地過日子。宛如連續飛了好幾天，只有在下降到緊挨海面的時候才能獲得剎那假寐的候鳥一樣……

秀一猛然回過神來。

一輛藍色斯巴魯力獅擦身而過。

騎的速度這麼快卻還在胡思亂想，難免會發生大事故。直到現在，自己的意識也還有一半在沉睡。秀一通過鼻子向肺裡滿滿吸入冰冷的空氣，讓自己清醒起來。

眼下剛好來到稻村崎附近。放眼眺望大海，才到這個時間，就已經有了衝浪者。從他們精神煥發的樣子推測，大概是從外地來的吧。一大清早的，想想還真是辛苦。

可還是想睡覺。秀一把哈欠硬生生憋了回去。昨天晚上熬夜的後果顯現出來了。

做完作業和z會的函授課題，躺到床上的時候差不多已經過了半夜1點。但再過不到1個小時，他又醒了。

之所以早早放棄再度入睡，大約是因為不想再做一次同樣的噩夢吧。秀一有種不明所以的不安。他光腳離開寢室，來到走廊。盡頭處的房間當年是祖父母的臥室，如今卻成了家裡最忌諱的場所。

側耳細聽靜寂的環境。只能聽到掛鐘秒針的聲音，從玄關傳上樓梯，二樓都能聽到。

秀一下到一樓，在廚房喝了水，但神經還是緊繃著。去車庫是因為忽然很想喝幾口偷藏的波旁威士忌。一開始只打算喝半杯，結果又喝了第二杯、第三杯。他又順便在網際網路上刷了些暗網資訊，回過神來的時候已經快天亮了。

結果就是，通常本應該鬧鐘一響就醒過來，今天早上卻在矇矓的狀態中下意識伸手按掉了鈴聲。如果不是遙香喊醒自己，就要再一覺睡過頭了。

時間遠比往常緊張，不過頑固遵守平時的習慣，可能也是個問題。

早上的忙碌時間裡，母親飛快做了早飯，雙份煎蛋的培根、兩片面包，還有兩杯咖啡。從早上就開始運動，不吃這些，撐不到午飯時間。雖然有點睡眠不足，不過食慾並不會減少。

吃早飯的時候他也在側耳細聽二樓的動靜。靜悄悄的沒有一點聲音。

遙香先吃完了早飯，不耐煩地說了一聲「哥哥，要遲到了」，出門去了。

秀一用小小的牙刷仔仔細細把一顆顆牙齒刷乾淨，再用牙線清潔、用李施德林漱口，總算把嘴裡殘留的酒精味道去除乾淨。

如果可以的話，他很想等到母親上班的時間，一起出門。就算時間再短，把母親一個人放在家裡也讓他不安。但如果真這麼做，那就真要遲到了。他又確認了一遍二樓的狀況，才在最後一刻卡著時間走出位於鵠沼的自家家門。

原本以為能在七里浜附近追上江之電的「遲到電車」，結果連影子也沒看到。過了稻村崎，江之電就離開134號公路，沿山側前進。所以也搞不清到底有沒有追上了。

「遲到電車」抵達由比浜是在8點41分，所以絕對趕不上40分開始的班會。下雨天如果要乘坐江之電上學，需要坐前一班，8點05分從鵠沼發車、29分抵達由比浜的電車。

經過海岸皇宮酒店的時候，秀一習慣性地看了一眼手錶。睡意頓時煙消雲散。已經8點37分了。只剩下3分鐘了。

就像是最後一圈的鐘聲響起、開始衝刺的腳踏車競技選手，秀一用盡全力踩動腳踏車腳踏。

剎那間秀一湧起奇異的感覺。他想起噩夢裡拼命踩動腳踏的時候。一切都是怪異的綿軟感，一切都不可靠。就連本應該強韌堅固的車架也是歪歪扭扭的，鋼圈和輻條也承不住重量軟塌下去，結果秀一頭朝下摔落，陷進地裡……

不過在現實中，保養良好的公路腳踏車牢牢承受住秀一的腿部力量，順利加速。

開始提升到和周圍的汽車相同速度飛馳，空氣阻力便急劇增大。秀一向前深深俯下身子，握著把手的上臂和背肌，以及與風壓抗衡的大腿肌肉，緊緊地繃起來。

衝過鎌倉海濱公園左轉，速度幾乎不降。

右前方可以看見由比浜高中的米色校舍。預備鈴聲已經在響了。

步行上學的學生急急忙忙地衝進校門。腳踏車也被一輛輛吸進去。秀一猶如風一般從當中穿過。

他差不多一頭栽進停車場，把腳踏車停住。雖然在學校裡不至於被竊，但畢竟是寶貝腳踏車，所以秀一還是和平時一樣，用結實的鏈條鎖把車牢牢固定在鐵架上。

拿上書包出了停車場，好多學生都把頭探出教室窗戶，俯視這邊。他們都已經安全抵達了，自然要興高采烈看別人急急慌慌的樣子。

秀一望向二年級a班的教室，果然也看到同班同學的面孔。「無敵的」大門發現了秀一，抬起左手指指手錶。紀子笑嘻嘻的樣子，站在下面也能看得到。「蓋茨」興奮地揮著手臂，像是反敗為勝的三壘教練。

已經到了這裡，如果最後還是遲到，只會讓這些傢伙更加樂不可支。秀一混在幾個學生中間，朝教室的方向衝刺。他斜眼瞥了一眼教師辦公室，看到也有老師探出身子朝這裡看。

秀一在毫無裝飾的鐵皮鞋櫃前面2秒鐘脫下鞋子，穿上室內鞋，一口氣跑上樓梯，衝進二樓的教室。然後刻意緩緩走向自己靠窗的座位，掩飾自己氣喘吁吁的樣子，把書包放到已經與當代高中生體型不合的矮小書桌上，然後就趴了下去。

「一早就練鐵人三項？」

旁邊座位的福原紀子戳了戳他的腰。感覺不像是指甲，很尖。不會是拿自動鉛筆戳的吧？

「對啊，一直游到稻村。」

秀一依舊趴著，回了一句。周圍座位上響起笑聲。

伴隨著嘩啦啦的聲音，教室的前門開啟，「哈巴狗」——班主任犬飼博之走了進來。

「哈巴狗」用平時一樣乾巴巴的聲音點名。一如既往，缺席的只有石岡拓也一個。

班會開始了。不過似乎並沒有什麼重要的事情需要傳達。自己那麼拼命狂奔就是為了趕上這個？秀一不禁感到一股莫名的空虛。

「哈巴狗」大概是想過渡一下，絮絮叨叨地說，「差不多也該熟悉新班級了，不過4月份是個相當重要的時期」，把10分鐘的班會時間用到還剩3分鐘，這才離開。

「哈巴狗」一走，教室裡頓時喧鬧起來。

「櫛森，難得看見一回，千鈞一髮啊。」

「蓋茨」來到秀一的座位邊上。他是鎌倉小酒館的兒子，本名叫笈川伸介，不過現在已經沒人叫他這個名字了。他的造型和微軟總裁一模一樣，眼鏡也好、髮型也好，都讓人覺得他是在有意模仿。

「有事嗎，‘蓋茨’？」

秀一故意強調最後那個「茨」字的齒擦音。

「你也夠了，別這麼叫我。特別是那個發音。」

「蓋茨」誇張地擺出苦臉。

「都是因為你，一年級有些學生亂傳我是同性戀。」

「我覺得，在地球上，不管你去哪個高中，都會是這個外號。」

「對了，‘101’有貨了，你要嗎？」

「蓋茨」迅速轉入推銷話題。

「3800塊。」

秀一一說，「蓋茨」就搖搖頭。

「4500塊。」

「老主顧不打折？」

「想得美。」

昨天乘興喝得多了，沒剩下多少，「101」又是其他地方搞不到的稀罕貨。秀一算了算本月的收支，只能不情不願地點點頭。

「好，明天帶來。一手交錢一手交貨。」

「蓋茨」露出滿意的笑容，回到自己的座位上。

「毒品交易？」

紀子又來插嘴。

「新的生髮劑。」

「沒看出脫髮呀……？」

這回她揪了揪秀一的頭髮，秀一頓時冒火，想要摸胸報復，不過想起紀子以前的模樣，還是決定算了。

「其實是新的咖啡。」

「睜眼說瞎話。我一開始就知道了。‘蓋茨’同學是酒館的兒子吧？」

「知道還問。」

「酒鬼。」

「對了，別叫‘蓋茨’同學。」

「為什麼？」

「比方說，‘四郎’‘納爾’‘渣’這些外號，也都加上‘同學’？」

「有問題嗎？‘四郎’同學、‘納爾’同學、‘渣’同學，有什麼不對的？」

被提到名字的人全都聽到了紀子的話，一個個露出苦臉。

「你知道這些外號是什麼意思嗎？」

秀一有點發愣，盯著紀子問。

「意思？」

果然是新來的，對班上的情況一無所知。紀子一臉茫然。

她本來五官端正、眼睛很大，一旦露出這樣的表情，便顯得格外天真，所以班裡有好幾個隱藏的粉絲。秀一有一年沒見過她，這個月第一次看到的時候，也對她的變化吃驚不小。

「那，都是什麼意思啊？」

「……回頭再告訴你。」

這時候剛好教國語的日野原老師進來，秀一轉回頭，拿出課本和筆記本。紀子又嘀嘀咕咕了一陣，不過秀一都沒理會。上課的時候儘可能集中注意力，免得在考試之前浪費時間準備，這才是聰明的做法。

「最近大鬧東京的大盜被抓，按他的供述，在伸手不見五指的黑暗裡，只要有一根棍子，他就能跑好幾裡。用那棍子探在身前，不管是田地還是什麼地方，都能如履平地。我讀到這則新聞的時候，不禁感到近乎暢快的戰慄。」

「無敵的」大門被點到名字，流利地朗讀課本。這傢伙的口齒清晰，長相也能迷倒一大片，簡直能當新聞主播。

「黑暗！我們在那裡什麼都看不到。而更為深邃的黑暗，則以連綿不絕的波動，從四周擠壓過來。在那之中，就連思考也無法進行。為何能踏入那不知何物所在之處？當然是因為我們即使爬行也要前進。但那是充滿了苦澀、不安與恐怖的一步。為了勇敢踏出那一步，我們也許不得不去呼喚惡魔。赤腳踏上荊棘吧！珍視那通向絕望的熱情……」

《檸檬》給人的印象是，梶井基次郎具有近乎病態的纖細感性，不過看到照片，卻和日本史教材中的近藤勇相似，反差委實不小。

「……在深邃的黑暗中品嚐到的這種安寧，到底意味著什麼？此刻我避開了所有人的眼睛——此刻我與巨大的黑暗成為一體——這就是我心中的感情嗎？」

《黑暗繪卷》這篇文章中基本上沒有什麼生僻的詞語，但卻很難把握它的準確含義。

為什麼會「不禁感到近乎暢快的戰慄」？「通向絕望的熱情」是什麼？對於這些問題，課堂上自然也做了相應的解說。不過秀一常常並不想太過深究。老師的解釋真的合適嗎？作者已經過世了，這是怎麼確定的呢？即使說大體上沒有什麼差異，但在簡化的過程中，難道沒有丟失多樣化的含義，沒有將作者的意圖矮化嗎？

往黑暗中去……

aleapinthedark...

不知不覺中，秀一的大腦被上課之外的灰暗思考所佔據。

往黑暗中踏出第一步的人，有哪裡不對嗎？

秀一意識到，技術問題才是關鍵。事蹟會不會敗露，以及有沒有留下能在法庭上定罪的證據。只要能保證這一點，就算是自己，應該也沒有不做的理由吧。

良心的譴責、內心的愧疚，這些詞彙只不過是空洞的字眼而已。初二暑假讀的《罪與罰》，以現代日本的生活實際來看，真實性未免太過稀薄，呆板無聊。如果說類似的故事，倒是江戶川亂步的《心理實驗》好上不少。大體而言，基督教式的強迫觀念與斯拉夫式的憂鬱煩惱等等，能有幾個日本人感同身受呢？

同樣是研究書目，《菊與刀》就有趣得多。如果像本尼迪克特說的那樣，西歐是「罪文化」，日本是「恥文化」，那麼在日本，沒有敗露的犯罪，不就等同於不是犯罪麼？換言之，日本人也許是全世界最適合完全犯罪的民族。

……而且，如果要做，顯然現在做最為有利。等到3年後，到了20歲，就可能面臨極刑。即使是現在的17歲，如果少年法突然修訂，量刑也會大幅強化吧。

如果國會真的決定修訂，衝擊國會的少年犯罪也會激增吧。

秀一想象出這樣一幅景象：在「不知所措的法務省高官」這個新聞標題下，禿頂老男人們在記者招待會上不停擦汗的樣子。

……不過話說回來，以敗露為前提的計劃，未免太蠢了。如果要做，就必須以完全犯罪為目標。

拋棄合理的判斷，聽任激情操控而亮刀殺人，和淺野內匠頭有什麼區別？如果不是為了倖存者考慮，那說到底又是為什麼犯罪呢？

秀一嘗試想象自己被逮捕的情景。媒體一定會無視人權，死纏爛打。母親和遙香大概連門都出不去。厚顏無恥的記者守在校門口，連紀子、大門、「蓋茨」都躲不過麥克風……

當然，如果只是預想最壞的下場，那麼一開始就不會涉足危險。這是關乎生死的勝負。要做，就必須勝。

問題在於，自己是否敢冒這個風險。

有沒有往黑暗中踏出一步的胸懷。

宣佈下課的鈴聲響起。秀一沉溺在幻想中度過了50分鐘。大概是因為平時表現良好的關係，一次也沒被點到名，可以說非常幸運。

10分鐘的休息時間，有的去上廁所，有的三三兩兩聚在一起閒聊。不過秀一還是繼續坐在椅子上，維持著上課時的姿勢。

「我說你，上課的時候開小差了吧？」

紀子把腰靠在自己的桌子上，低頭看著秀一問。

「50分鐘一絲雜念都沒有，我是佛祖嗎？」

「胡說八道。整整50分鐘一直都在發呆……你在想什麼？」

「你連別人腦子裡面想什麼都要管？」

「說說又有什麼關係啦。」

「主要是一些很猥瑣的事。想聽嗎？要不要細細講給你？」

「騙人。」

「憑什麼說我騙人？」

「因為你的表情超級恐怖。我實在不想看到你那種表情。」

那就別看啊，秀一想。

「而且中間你還奸笑了一次。那麼可怕的笑臉，我第一次看到。」

恐怕是在想象「不知所措的法務省高官」時下意識笑出來了吧。不過，儘管沒有刻意防備，但心裡想的事情直接呈現在表情上，這還真是出乎自己的意料。今後一定要多加註意。

「我說你啊，難不成整整50分鐘都在看我？」

這麼一說，紀子的耳根稍微有點發紅。

「……怎麼可能！全班同學我都在看！」

「看黑板啊，黑板！」

秀一硬生生轉過話題，當成笑話處理，但是總覺得有點尷尬。

感覺著旁邊監視的目光，第二節到第四節課至少表面上都在認真聽講。所以到了中午休息的時候，秀一比平時更加疲勞和飢餓。

今天沒帶便當，秀一去小賣部買了麵包，回自己的座位上吃。他本想一個人安安靜靜吃東西，可是一抬頭卻看見大門和紀子在對面坐著。習慣真是可怕。

「櫛森，怎麼了？這麼嚴肅的表情。」

「無敵的」大門一臉悠然，像是反芻的牛一樣，一邊吃著烤麵包一邊說。小學一年級開始就是同學，已經認識了十多年，從沒見過這傢伙皺眉頭。

「對對對，今天上課的時候一直就是這個表情。」

紀子拿筷子把切成一口大小的春捲往嘴裡送，忙不迭地附和。看起來很好吃的樣子，不過估計是冷凍食品吧。

「牙痛。」

「你不是經常炫耀自己小時候連顆齲齒都沒有嗎？」

「頭痛。」

「宿醉？」

「廢話真多。是個人多少總有點煩心事吧。你們這種有個幸福大腦的人另當別論就是了。」

「什麼叫幸福大腦啦？」

紀子面帶慍色。

「你說的‘你們’，難不成連我都算在裡面了？」

大門把吃完的烤麵包包裝紙揉成一團塞進紙袋，嘴裡含糊不清地說。紀子瞪了他一眼。

「當然算你。再怎麼雙重人格，對紀子一個人，我也不會說‘你們’……痛！」

秀一縮起被紀子踹開的腿，把剩下的可樂餅麵包塞進嘴裡。

「反正我不是‘無敵的’大門。我有煩惱，也有敵人。」

難得連大門都露出一言難盡的表情。

「以前我就想問，為什麼管大門同學叫‘無敵的’大門？」

紀子像是魚兒咬餌一樣，調轉了矛頭。

「我起的外號。初中的時候。」

秀一最後吸了一口咖啡牛奶，把盒子壓扁。

「這傢伙不知道有什麼特異功能，人人都喜歡他。全天下沒有一個敵人，所以叫‘無敵的’大門。」

「真是多謝了櫛森起的古怪外號，把我害慘了。」

大門接過話題。

「這個外號很快就傳開了。初三的時候，外校的混混跑到校門外面問，喂，那個號稱‘無敵的’大門，是哪個傢伙？」

「沒錯沒錯，有的有的。那傢伙可厲害了。體重大概超過200斤了吧？武藏川部屋什麼的不來挖人真是可惜了。」

「你太過分了！」

紀子瞪了秀一一眼。

「大門同學真可憐！」

「誰讓他起了那麼一個聽起來很牛氣的名字，大門剛。不過好好解釋一下，人家也就明白了吧？後來你不是說人家還挺同情你的？」

「解釋到那個程度，著實費了我很大工夫啊。」

大門苦笑著說。秀一覺得，如果換了自己，大概早就火冒三丈了吧。這傢伙果然是「無敵的」。

三個人和平時一樣，差不多同時吃完了午飯。秀一站起身來的時候，紀子說：「有點事情想問你。」

「幹嗎這麼嚴肅？你不是一天隨隨便便都能問上三百回的嗎？」

「唔……這個……」

紀子有點吞吞吐吐的，大門很識相地說了一句，「我還有事，先走了」，離開了教室。

「要告白嗎？先宣告啊，我可沒想法。」

「不是……」

本以為紀子會生氣反駁，沒想到她只是放低了聲音說：

「是石岡同學的事。」

這個出乎意料的名字讓秀一怔了怔。

「這段時間他好像不怎麼來學校……石岡同學，是你的好朋友吧？」

「別說的那麼噁心。」

「現在還是嗎？」

「和他算是從小學認識的孽緣。」

紀子有點猶豫要不要繼續說下去。

「我聽傳聞說，石岡同學不來學校，是因為初一的時候家裡出了事。而且……據說那事情的起因是你挑唆他的。」

秀一感到自己臉頰的肌肉繃緊了。

「那你聽說我挑唆他什麼了？」

「家庭暴力什麼的。說他打了父母和哥哥……不過，對不起！那些肯定是別人造謠的。」

紀子擠出笑臉。

「因為沒理由那樣的呀，對吧？」

秀一沉默不語。紀子有點不安。

「抱歉，問了你奇怪的問題。別生氣啊。是我犯蠢。明知道不可能有那種事的嘛。」

「如果有理由的話呢？」

「嗯？」

「我是說，如果我有正當的理由，挑唆石岡家庭暴力呢？」

紀子的笑僵住了。

「正當的理由……家庭暴力怎麼可能有正當的理由！」

「所以說，如果有的話。」

「不要開玩笑，我是在認真問的。」

「我也是在認真回答。」

紀子的臉上顯出一種和方才不同的赤紅。她甩過頭，走出教室。那天后來回到教室，她也沒有再和秀一說一句話，也不看他一眼。

班會3點半一結束，秀一便拿起書包出了教室。剛進高中的時候倒也加入了美術社，不過最近已經完全成了幽靈社員。

紀子已經先走了。從這個月開始，她也成了美術社的社員，大概每天都會認真出席，畫那些色彩極度飽和的油畫吧。

也許最好是去一趟社團，找到紀子，把剛才的話解釋清楚，但秀一併不想去。

而且今天還有事，必須早早回去。

秀一騎上公路腳踏車，沿著134號公路，按照和早上相反的方向疾馳。隔離欄外面，海岸沿線都是非法丟棄的垃圾山。塑膠桶、被褥、鏽跡斑斑的腳踏車等都堆在那裡。特意到這種地方來丟大件垃圾的人，腦子真是很有問題。秀一覺得這些垃圾山正是人類劣根性的完美表現。

他的視線從海邊轉回到前方。輕風已經變成了強風。才這個時間就早早吹起海風了嗎？

不用像早上那麼著急。秀一悠閒地踩著腳踏，又陷入思緒中。

往黑暗中踏出一步……

想到自己在國語課上半帶認真地思考過這件事，不禁想要苦笑。

當然，這是不現實的。單純只是在幻想中排解抑鬱罷了。

往黑暗中的一步。那也是危險的走鋼絲。雖然有少年法這種安全網，但失敗的風險也未免太高了。就算成功進行了完全犯罪，心理的、精神的負擔，應該也會大到無法想象。烙在心上的烙印，恐怕窮盡一生都不會消失。

秀一騎著公路腳踏車，苦笑起來。思考這個問題，本身就很蠢。

道路朝向稻村崎方向攀升。秀一的背肌和腿部開始發力。儘管不是劇烈運動，背上也微微出了汗。

不過，幻想和執行，完全是兩個問題。如果只是思考執行的方法，那並沒有害處，反而說不定可以緩解壓力。

作者「貴志祐介」的其他小說

《來自新世界》