「弟弟一直耳朵疼，媽媽帶他去看醫生了，我爸，你知道的——他一個星期前就離開了。他在愛達荷州的營地蓋屋頂。那將是我們的下一站。我一直想要旅行，我猜這是個好機會。」亨利看到惠子的臉色變得嚴肅，「你趕來了這裡，你已經越界了，不是嗎，亨利？」

亨利只是看著她。她穿著黃色的裙子和涼鞋，頭髮用白色的緞帶紮了起來，那是亨利給她的生日禮物上的緞帶。一綹綹黑色的頭髮垂落在臉側——來和諧營之後，她的臉曬黑了不少。

他聳聳肩：「我能站在這裡，就已經破壞了太多的規矩，不過沒關係的……」

「我就快離開這裡了，你自然是知道的，對吧？」惠子問，「你收到我的信了。你知道的，我們都要離開了。」

亨利點點頭，心裡十分傷悲，但不想表現出來，他怕那樣會讓惠子感覺更糟。

「他們下個星期要帶我們去米尼多卡。其他的區已經有一些家庭乘巴士去了那裡。我真希望你能和我們一起去。」

「我也希望。」亨利坦承，「如果可以的話，我會去的。別說你沒想過這一點。」

「是想過你同我們一起去，還是我同你一起離開？」

「都可以，我希望。」

「我沒地方可去了，亨利。日本城已經不存在了。我必須在這裡，和我的家人在一起。你也必須和你的家人在一起。我能理解的。我們沒有多大的不同，你知道的。」

「我沒有什麼回家的必要了，但我也不能跟你們走，雖然我考慮過怎麼想辦法混進來——要混進來，跟著你們走，會是多麼容易的事情。但我是中國人，不是日本人。他們會發現的。每個人都會發現的。我隱瞞不了自己是什麼人。我的父母也會發現的，他們會知道我去了哪裡。我們會陷進一大串麻煩裡面，最後完全束手無策。」

「那你一路趕來這裡是為了什麼？難道是比蒂太太和你一起來的嗎？」惠子問道，目光掃視著一排排的隔間。

我該怎麼說呢？亨利想。我能說出什麼重要的、影響非凡的話？「我只是必須來見你。我要告訴你，我深深地為我在學校第一天的做法感到抱歉。」

「我不明白……」

「我害怕你。老實說。我擔心父親會說什麼，會做什麼。父親告訴了我那麼多的東西——我已經不知道如何思考了。我一個日本朋友也沒有，更不要說……」亨利說不出口「女朋友」這幾個字眼，但他逐漸減弱的聲音已經足以讓惠子明白他的意思。

惠子面帶微笑，抬頭仰望著他，栗棕色的眸子裡全是專注。

「我要說的是，這可能會是我們最後一次在一起的機會了——在很長時間內都不會再見了。我是說，我們不知道你什麼時候才會再回來，或者你是不是還會再回來。我是說，有些議員希望把你們都送回日本，無論戰爭是勝是敗。」

「沒錯。」惠子點點頭，「我會一直給你寫信的——你希望我這麼做嗎？你的父親知道我寫信給你嗎？」

亨利搖搖頭。他伸出手去，把她的手拉進自己的手裡，感覺她柔軟的皮膚，看著她纖細的、因為在營地裡勞作而有點髒的手指。

「很抱歉給你的家庭造成了那麼多的麻煩，」惠子說，「我可以停止給你寫信，如果這樣做可以讓你在家過得好一些的話。」

亨利長長地呼了口氣：「我很快就十三歲了。在故國的時候，父親在我這個年紀，已經離開家，開始全職做工了。我已經夠大了，可以為自己做決定了。」

惠子靠近了他一些：「什麼決定，亨利？」

他思索著該怎麼說。他在雷尼爾小學的英語課上所學到的，都不能用來描述他現在的心情。他看過那樣的電影，英雄抱住姑娘，音樂聲越來越強。他強烈地渴望能夠用自己的雙臂攬住她，抱著她，這樣是不是就能阻止她離開。可在他從小長大的家庭裡，最強烈的情感表達，也通常不過是點點頭，或偶爾的一個微笑。他曾經以為所有的家庭都是那樣的——所有的人也都是那樣的。直到他遇見了惠子和她的家人。

「我……這個……」亨利吞吞吐吐。

我在做什麼？我應該讓她走，這樣她才能和她的家人在一起——和她自己的群體在一起。我應該放手讓她往前走。

「我會想你的。」他說，放開她的手，把自己的手揣進口袋裡，盯著腳尖。

惠子愕然：「那是當然了，亨利。」

接下來的一個小時，亨利待在那裡，聽惠子講著各種瑣事。比如父親給弟弟做了什麼樣的玩具，又或是和那個整夜打呼嚕又放屁的老太太睡得太近多麼糟糕——老太太自己居然一夜都不會醒。時間過得飛快。他們再也沒有提到想念彼此或是他們的感受。他們待在一起，甚至是單獨待在一起，但他們好像仍站在探訪者圍欄那裡——亨利在一側，惠子在一側——中間隔著鋒利的鐵絲網。