行政令(1942)

時光小旅館 傑米•福特 第2頁,共2頁

最後一句話嚇到了亨利——他擔心起惠子,還有她的家人。他朝窗外望去,沒留心母親拿著一把廚房剪刀走了進來。她把亨利前幾天給他買的星火百合的莖部剪去了一些,然後又把它放回小餐桌上的瓶子裡。

「他們不能把他們全都帶走的。否則瓦遜島的草莓農場怎麼辦?班布里奇的鋸木廠怎麼辦?還有漁民們怎麼辦?」她說。亨利聽著他們倆之間的廣東話對話,感覺那好像是從一個遙遠的廣播電臺傳出來的。

「什麼?有大把中國工人,大把有色人種工人。他們人手短缺,連波音公司現在也僱中國人了。託德造船廠僱中國人所付的薪水和給白人的一樣。」父親微笑著說。

亨利抓起他的書包,朝門口走去,想著如果惠子的父親被逮捕了,她怎麼辦。他甚至不知道她父親是做什麼的,但現在那真的已經不重要了。

「亨利,你忘了拿你的午餐。」母親說。

他用英語告訴母親,他不餓。她望著父親,一臉迷惑。她不明白。他們都不明白。

亨利走過南傑克遜街的街角。那裡沒有謝爾登送他,顯得十分安靜、空曠。亨利很高興他的朋友在街上找到了一份工作,但有謝爾登在身邊就好像有保險單一樣。跟隨亨利回家的惡霸們,可沒有一個能在謝爾登的眼皮底下再跟著他。

那天上課時,沃克太太告訴大家,他們的同學威爾·惠特沃思這周不來了。他的父親在美國船舶公司馬希布黑德號上服役,已經殉職。日本的俯衝轟炸機在望加錫海峽的婆羅洲島附近襲擊了他所在的護衛艦隊。亨利不知道那是哪裡,但聽起來像是個某個遙遠溫暖的熱帶地方——當同班同學責難的目光針扎一般投向他的時候,他真希望自己能去那裡。

亨利和威爾只打過一次交道,就在今年早些時候。威爾彷彿把自己想象成了一個戰鬥英雄,在家裡的前線上盡責地抗擊「黃禍」——雖然只是在放學後的操場上。當時威爾打青了亨利的眼睛,但聽到這個訊息,亨利仍真心地為威爾感到難過。他怎麼能不難過?父親也許並不那麼盡如人意,但即便是一個糟糕的父親,也好過沒有父親——反正亨利自己是這麼感覺的。

當午餐時間仁慈地到來時,亨利終獲解放。他沿著走廊,先是跑,然後是走,然後又跑,最後終於來到廚房。

惠子不在。

站在那裡的是丹尼·布朗——查斯的朋友之一,他圍著一條白色的圍裙,手裡拿著一把長柄勺。他像一隻被捕鼠器抓住的老鼠一樣,朝著亨利冷笑:「你看什麼?」

比蒂太太在廚房裡咚咚地走來走去——輕拍著她自己,竭力想找到她的火柴:「亨利,這是丹尼。他頂替惠子。他在學校商店裡偷東西被抓住了,所以西爾弗伍德校長希望讓他來我這裡乾點活。」亨利呆呆地望著她,竭力剋制著自己。惠子走了。他的廚房現在被他的仇人佔據了。比蒂放棄了尋找火柴,在爐子的常明火上點著了煙,然後咕噥著什麼「別惹是生非」就走出去吃她的午飯去了。

開始,亨利不得不聽著丹尼咕噥著講他是怎麼被抓住的,怎麼失去了升旗手的資格,被逼來到廚房工作——被迫做一個日本女孩做的工作。但是,當午餐鈴聲響起,飢餓的孩子們湧進來時,丹尼的態度就變了,因為他們都笑著和他搭訕,都想讓他為自己服務。他們取回自己的盤子,路過亨利身邊時,都會懷疑地斜睨他一眼。

亨利想,在他們看來,我們在打仗,而我是敵方。

他沒有等比蒂太太回來。他放下大勺,解下圍裙,走了出去。他甚至沒有回教室。他沒有拿書,沒有拿作業,而是走過走廊,走出了校門。

遠處——日本城的方向,他看到灰色的午後天空裡,有小團的煙霧在飄散。