「你是某個博物館的工作人員？」

「不……」

「那麼，我能為你做些什麼，李先生？」

亨利擦擦前額，有一點慌張。他並不習慣和說話飛快的商人打交道：「我不知道該怎麼說——我只是在找一些東西。我並不確切地知道是什麼，但當我看到它的時候我就知道了。」

佩蒂森太太合上了桌上的賬目。亨利感覺，她好像是明白了什麼。「那你一定是在找親人的東西了？」

亨利很驚訝，四十多年過去了，有的時候人們還是會把他當作日本人。他想起了父親讓他每天戴在衣服上的那枚胸章——只要是上學的日子就必須戴，即便是夏天。想起了父母怎樣把他管教成一個激進的中國人，把家庭幸福建立在人種區別上。想起了他憎恨在學校裡被叫作「小日本」。但生活充滿了諷刺。

「是的!我是日本人。」亨利點點頭，「我當然是。不知我可不可以去那裡看看？」只要能讓我進地下室，我就做日本人吧。如果需要，我還可以做一個流著藍色血液的半火星血統的加拿大移民。亨利這樣想。

「在表上填一下你的家人的名字。」她說，遞給亨利一個放著紙的夾板，「你可以下去自己看看。不過我要告訴你的是，不要拿走任何東西，至少現在不要。我們還希望通過那些人留下的東西，找到他們更多的親人。」

亨利很驚訝。紙上目前只有三個名字。這個大發現已經上了本地報紙，卻很少有人來這裡，說，那些留下的東西里有他的。

「沒有人來拿回他們自己的東西嗎？」

「時間太久了。四十多年前的事情。人都是朝前走的。」亨利看到她在小心措辭。在她那商業化的生硬腔調背後，亨利聽出了敬畏。「有的時候，人們就往前走了。很有可能，那些東西的大部分主人都過世了。」

「那他們的親人呢？一定會有人聽說的，他們難道不會打電話來……」

「我開始也是這樣認為的，但我想，許多人並不想再回到過去了。有時候，這是最佳做法——活在當下。」

亨利明白。是的，他明白。他知道拋下一些東西的那種感覺。朝前走，活在未來，而不是重新活一遍過去。

但他親愛的埃塞爾不在了，也帶走了他對她的責任。

亨利謝過了佩蒂森太太，在紙上寫下了一個名字，「岡部」。