三

那天做節目的場地距離我家太遠，出發早，於是早到了。工作人員帶我去了休息室，居然還給了我一條毯子。開場前半小時，她又來做了個叫醒，我睜開惺忪的睡眼，從包裡翻出指令碼，打起精神準備開場振奮人心的那一刻：

22：00開場

男：大家好，歡迎來大牌秒殺日直播間，我是主播邢超。今天是白色情人節，大家是不是都過得很甜蜜呢？今天是杜氏大牌秒殺日，爆款直降，整點搶滿99減50神券。現在離活動結束只剩兩個小時了，大家趕快點選我們直播視窗右下方搶滿99減50的優惠券，這是今天送出的最後1000張優惠券，搶完即止。同時大家也可以關注我們自營旗艦店，領取滿79減6和滿139減15的優惠券。在今天的大牌秒殺活動中，還可享受3期免息、滿99減3、滿159減10的優惠，以及爆款商品直降、其餘產品兩件七五折的超大優惠。朋友們趕緊開啟右下角的購物袋選購。在接下來兩小時的直播裡，歡迎朋友們踴躍地點贊、留言，我們也會送出豐富的禮品哦！

今天是情人節，在這個關於愛情的節日裡，我們也想做一場關於愛情的實驗。網路上有個盛傳已久的三十六道測試題實驗，據說兩個陌生男女互相問答完這些題後再深情對視，就能快速陷入愛情。聽上去倒是有些神乎其神，今天我們就要來完成這個實驗！真希望這個實驗能成功幫我們擺脫單身狗的身份！

產品介紹1—2

在開始實驗之前，我們先來看一下今天大牌秒殺日推出的定製款套裝（拿起樣品，鏡頭特寫）。這個定製款套裝中包含air隱薄空氣套10只裝，聽這個名字就知道是極致薄，薄如空氣的質感哦，還附送一個可愛的joy公仔，很適合狗年。這組套裝原價169，今天的活動價69。還有這款空氣快感三合一套裝（拿起樣品），包含8只air隱薄空氣套、4只air潤薄空氣套以及4只螺紋裝的組合，多種選擇多種體驗，原價109，活動價68.9。需要的朋友可以點選購物袋立即購買。稍後我們還會介紹其他超值優惠的產品，請大家持續關注哦。

男：你有聽說過網上盛傳的三十六個讓人快速相愛的問題嗎？例如，給你一個任意的機會，你會選擇和誰共進晚餐？

我看到彈幕上有一個名字飄過，「阿德」。她說：「邢超。」

第10題，你最珍貴的回憶是什麼？

阿德：「家住樂山三線，媽媽在樂山，爸爸在犍為。爸媽在家說的都是上海話。」

第21題，你的家庭親密、溫暖嗎？你覺得你的童年是不是比其他人更幸福一些？

阿德：「長安大道橫九天，峨眉山月照秦川。除此之外，沒有什麼值得回憶的事。」

第29題，你爸媽有最討厭的人嗎？

阿德：「蘇聯人？」

第36題，分享一個你的私人困擾，並向你對面那位請求解決建議，請他（她）以自己的方式來解決。然後，再詢問他（她）對於這個問題的個人感受。

阿德：「我是上海人嗎？」

彈幕這樣的東西，其實並不新鮮。我們以前做節目的時候，算是觀眾留言區。節目做到後半程，總會念出一兩封讀者留言作為互動，最多的情況是點歌，也有粉絲問嘉賓問題的。編導會自動過濾許多奇怪的問題，例如「人人都說你是當代著名作家代表人物之一，請問你什麼時候寫出《戰爭與和平》」，又如「聽說你是美女鋼琴師，請問你美在哪裡」，等等。這樣的話在傳統廣播節目裡，絕不會被念出來。彈幕就不同了。在直播間人人都可以看到，「前方高能（。····—·。）」、「前方還有高能！！」（改變透明度效果）、「跟著我左手右手一個慢動作」（文字沿路徑移動效果）、大驚小怪的小黃人.gif……有時也會遭遇尷尬的情況，例如同事在廠商直播賣泡腳桶的時候，彈幕說「腳大放不進」，另一則彈幕回應，「上次賣避孕套，他們也這麼說」。

上次，是哪次？我那次？我那次在賣避孕套的直播間看到最無厘頭的彈幕明明是：「敏感肌可不可以吃？」

我長久凝視著阿德的彈幕，它們烙印在我的腦海，令我失神。我用微信點收了廠商兩千塊錢酬勞，沒有問他們「現在政府鼓勵生育了你們還好嗎」。下週的商務，是要去一個企業家太太的讀書會講海派文化。在我之前，她們要在合唱團練聲，在我之後，她們還要學插花。我看到自己的名字，被植入一個又一個彩色的表格裡，看到自己的笑容做成海報，聽振奮人心的開場借用我的聲帶傳播出悠揚又渾厚的效果，越來越覺得虛幻。在直播間我看不到對方是誰，我當然知道很多人都在聽我說話。如今我看到的真實聽眾，已經遠不如虛擬世界的想象來得動人。不知為何，現實生活喜歡對稱和輕微的時間錯移。例如在阿德答非所問的彈幕裡，似乎就留有文字沿路徑移動效果的空間，召喚某種神秘的歷史回憶紛至沓來，它們洇染，彌散，漸變，鑿破了世事遞遷的永恆流，洩露了生命的明輝與狼藉。

四

「上海的聽眾朋友們，你們知道嗎？目前上海在全國共有四塊飛地，這四塊飛地上的人都是上海人（罪犯除外），有上海身份證：1.上海洋山港，隸屬於浙江省舟山市嵊泗縣崎嶇列島，由大、小洋山等數十個島嶼組成。2.上海梅山冶金基地，在江蘇省南京市附近。是上海的鋼鐵基地之一，成立於1968年。3.上海鹽城大豐農場，在江蘇省鹽城市大豐區中部地區，上海在此建有三個農場，安置知識青年和關押勞教人員，最盛期擁有八萬知青。每年供應上海糧油等物產。4.上海市白茅嶺監獄，在安徽省皖南郎溪地區，是關押在上海犯下刑事性犯罪人員的監獄。上海在戰爭時期遺留的未爆彈藥在此銷燬，為目前四個飛地中最小的……

「好啦，那麼我們來問個小問題，唐人街算不算飛地呢？廣告之後回來。」

上海話念「唐人街」，和「蕩人家」是同一個音。以前腳踏車帶人，後座上的人都是側坐的，腳踩不到踏板，就晃盪在半空（類似《甜蜜蜜》裡張曼玉坐在黎明腳踏車後的場景）。「蕩」，是載人的「載」又是懸空的腳的姿勢，一語雙關，很有意思。廣告後，我就說了這個原創的方言諧音梗，聽說這兩年非常流行。

那天，我還請阿德來上了我們節目，她通過層層安檢，出示了行程碼、健康碼、保證書、身份證，完成了複雜的審批。我們最後會給她一百塊錢嘉賓費。

她好像在彈幕上留下了自己的手機號。

我好像撥通了她的電話。鬼使神差。

她比我想象的成熟很多，與發射彈幕的無厘頭很不相稱。

我在節目裡問阿德：「你覺得你們三線的生活，算不算飛地？你看你啊，出生在四川，和爸爸媽媽在一起說的都是上海話，罵人都會罵出上海話。在美國，也有很多上海人是這樣生活的，年輕人只會說英語和上海話，上海話裡媽媽熟練的嘮叨罵人都可以復刻得惟妙惟肖，但他們不會寫漢字，也不會講普通話，像不像？」

「那我會講普通話，我也吃辣的呀。我是半個四川人，半個上海人。」

「像你們這樣會說上海話，但身份證是5111l2開頭的，還有多少人啊？」

「聽你這麼描述，搞得我好像脫口秀演員一樣的……很多人，基本都回來了，大隱隱於上海市。」

「真想跟你們重新回去玩一下。搶救一下歷史。哈哈哈哈。」

「要得。」她說。

我去過幾次四川，都是出差。參觀過酒廠、地震遺址，其餘時間都在火鍋店。記得那裡群山環繞，非常潮溼。交通也不算太便利。解放前只有川陝、川黔公路和長江三條出川通道，解放後才建成了成渝和寶成鐵路。三線建設期間，又新建了成昆、川黔等鐵路和省內公路網。出於戰備需要，正如阿德描述的，她的爺爺和外公，支援的是兵工廠建設，後來才轉成機械。奶奶因為擔心爺爺出軌，索性也跟去了。去的時候容易，回來就難了，只能帶一個孩子。阿德的父母親，都沒有被家長選中。他們兢兢業業留在四川，只等著退休回上海養老。留給少年阿德的只有一條路，就是高考，通過考試回到上海。那也是很難很難的。辦戶口的時候，員警對她說，她這個情況有點複雜，因為她不算三線後代，他父母沒有支援建設，所以建議她寫一張說明書。這張說明書，她一直留到今天，留到那位員警光榮退休，都沒有拿到上海戶口。她比我會講故事，真該請她去學校跟大家說說程咬金鎮壓鐵山獠人的古代故事，諸葛亮也是在鐵山道建兵工廠造兵器的，與榮縣鐵廠鎮的漢代冶鐵爐一脈相承。到了她這裡，只留下了一點困惑，一點悵然。

阿德帶我去的地方非常隱蔽，重巒疊嶂，有許多樹木和天然溶洞。整個廠區，都是圍繞著一座山頭建設的，最鼎盛的時候，據說有三千多人。1970年，阿德的母親就在那裡上班。後來考了會計證，從分廠調到總廠，在總廠跟著領導做事，領導說盈利就做盈利的賬，領導說虧損就做虧損的賬，她一輩子都不知道為什麼，但是執行得很好。1986年，新廠搬遷到了成都，舊廠就荒廢了，交給了當地政府保管。與此同時，阿德出生了。她出生在一幢四層樓高的廠區宿舍裡，樓道間的窗戶是十六宮格蜂窩狀的，其實並沒有玻璃，那只是透氣口。阿德說，還有一種透氣口，是菱形的。飛地樂山，如今已經幾乎不見了。大渡河金口峽谷，倒是很具體。人和物，均不如山河長久。只在一些人的記憶裡，過往還有一些情感記憶的存檔。他們不在了，一切就都被清空了。

阿德閃爍著奇異的眼光，凝視著我，對我說：「我剛來唸大學的時候，就開始聽你的節目。你語速快時，會有上海口音。我聽得出來。你講英文很好聽，我們四川考來的，英文口音都一般。」

我突然發現她有點好看的。我也突然發現自己有點膨脹，這是我最熟悉的粉絲眼光和場景。我也早就學會了剋制自己的虛榮之心。我籌措了一些謙卑的神色，說：「那個讀書節目，因為收聽率太低，後來關掉了。」

「你去做杜氏的直播，應該也是為了錢吧。」

「誰不是呢？你也是個大人了，應該懂得生活不易的道理。你看這裡的人，哪個是容易的？」我說。

「你把自己的頭，印在自己的書上，應該也是被迫的吧。」

這倒戳到了我的痛處。我無話可說，只是看著她笑。這個笑容，也是拿捏熟練的笑容。不至於笑到抽筋，也不至於真的願意笑。

「你以前的節目比較好聽。有一次，你念過契訶夫一個短篇小說，叫作《主教》。它的結尾寫到那個名叫彼得的主教死了，一個月後，一個新的主教到任，誰也不再想到彼得，他完全被人忘記了。只有他的老母親每逢傍晚出門去找她的奶牛，在牧場上遇到別的女人，談起自己的兒子和孫子的時候，才會說到她有個兒子，做過主教。她說這些話的時候總是生怕別人不信她的話。並不是所有人都信她的話。後來我看了那個故事，有足足四節寫了主教在復活節前的活動，他與這個小鎮上其他普通人幾十年的交往，他牽掛的人、探望的人、理解的人，他若隱若現的疾病。結尾，人們忘記了他。」

「是，是有這麼個故事。」我說，「沒想到你是個這麼有靈氣的年輕人。我已經不是了，那個我已經死了。你要加油哦。」我心裡突然有些不是滋味的東西翻騰起來，勝過了我聽說繼母沒有和我父親合葬的計劃時的不爽。

「你改變了我。」阿德說。

她好像越來越美了，在月色裡。（「你披星戴月，你不辭冰雪，你穿過山野，來到我的心田。」）

「嗯？你展開說說？」我好奇地問。

「那之前我和去四川的家人一樣，都非常討厭俄國人。像你父親討厭大轟炸。你永遠不懂的。」阿德說。

天盡黑了。

我小時候聽父親說，不要在天完全黑才下山，不然就什麼也看不見了。這是他們軍人的說法。我從來沒有驗證過，上海沒有山。這常識原來是真的。之前還有的天光，很快就沒了。有很長一段路，我們什麼話也沒有說。只聽得到風聲。再後來，我在漆黑裡也看不見她了，看不見她的眼波，也看不見她的方向。月亮也不見了。我還想，我是不是不應該說我已經死了，而她還活著。這樣爹味十足的話，讓她不開心了。

我摸了摸口袋，有一張觸感綿軟的紙，不知道是什麼。沒有月光了，山林裡也看不清是什麼紙。我摸了紙的紋路，聞了聞，它好像一張百元鈔票。它是不是一張百元鈔票？我又抬頭照光源，還叫了一聲：「阿德。」

沒有迴音。但是，我感覺到有一片雲披星戴月、不辭冰雪，穿過了山野，蕩過去了。

作者「張怡微」的其他小說

《細民盛宴》