柔嘉道：「我就是刺蝟，你不要跟刺蝟說話。」
沉默了一會，刺蝟自己說話了：「辛楣信上勸你到重慶去，你怎樣回覆他？」
鴻漸囁嚅道：「我想是想去，不過還要仔細考慮一下。」
「我呢？」柔嘉臉上不露任何表情，像下了百葉窗的窗子。鴻漸知道這是暴風雨前的靜寂。
「就是為了你，我很躊躇。上海呢，我很不願意住下去，報館裡也沒有出路，這家庭一半還虧你維持的——」鴻漸以為這句話可以溫和空氣——「辛楣既然一番好意，我很想再到裡面去碰碰運氣。不過事體還沒有定，帶了家眷進去，許多不方便，咱們這次回上海找房子的苦，你當然記得。辛楣是結了婚的人，不比從前。我計劃我一個人先進去，有了辦法，再來接你，你以為何如？當然這要從長計議，我並沒有決定，你的意見不妨說給我聽聽。」鴻漸說這一篇話，隨時準備她截斷，不知道她一言不發，盡他說。這靜默使他愈說愈心慌。
「我在聽你做多少文章。儘管老實講出來得了。結了婚四個月，對家裡又醜又兇的老婆早已厭倦了——壓根兒就沒愛過她——有機會遠走高飛，為什麼不換換新鮮空氣。你的好朋友是你的救星，逼你結婚是他——我想著就恨——幫你恢復自由也是他。快去罷！他提拔你做官呢，說不定還替你找一位官太太呢！我們是配不上你的。」
鴻漸咄咄道：「哪裡來的話！真是神經過敏。」
「我一點兒不神經過敏。你儘管去，我決不扣留你。倒讓你的朋友說我‘千方百計’嫁了個男人，把他看得一步不放鬆，倒讓你說家累耽誤了你的前程。哼，我才不呢！我吃我自己的飯，從來沒叫你養過，我不是你的家累。你這次去了，回來不回來，悉聽尊便。」
鴻漸嘆氣道：「那麼——」柔嘉等他說：「我就不去，」不料他說——「我帶了你同進去，那總好了。」
「我這兒好好的有職業，為什麼無緣無故扔了它跟你去。到了裡面，萬一兩個人全找不到事，真叫辛楣養咱們一家？假使你有事，我沒有事，那時候你不知要怎樣欺負人呢！辛楣信上沒說提拔我，我進去幹什麼？做花瓶？太醜，沒有資格。除非服侍官太太做老媽子。」
「活見鬼！活見鬼！我沒有欺負你，你自己動不動表示比我能幹，賺的錢比我多。你現在也知道你在這兒是靠親戚的面子，到了內地未必找到事罷？」
「我是靠親戚，你呢？沒有親戚可靠，靠你的朋友，咱們倆還不是彼此彼此？並且我從來沒說我比你能幹，是你自己心地齷齪，咽不下我賺的錢比你多。內地呢，我也到過。別忘了三閭大學停聘的不是我。我為誰犧牲了內地的事到上海來的？真沒有良心！」
鴻漸氣得冷笑道：「提起三閭大學，我就要跟你算賬。我懊悔聽了你的話，在衡陽寫信給高松年謝他，準給他笑死了。以後我再不聽你的話，你以為高松年給你聘書，真要留你麼？別太得意，他是跟我搗亂哪！你這傻瓜！」
「反正你對誰的話都聽，尤其趙辛楣的話比聖旨都靈，就是我的話不聽。我只知道我有聘書你沒有，管他‘搗亂’不‘搗亂’。高松年告訴你他在搗亂？你怎麼知道？不是自己一個指頭遮羞麼？」
「是的。他真心要留住你，讓學生再來一次beatdownmisssung呢。」
柔嘉臉紅得像鬥雞的冠，眼圈也紅了，定了定神，說：「我是個年輕女孩子，大學剛畢業，第一次做事，給那些狗男學生欺負，沒有什麼難為情。不像有人留學回來教書，給學生上公呈要趕走，還是我通的訊息，保全他的飯碗。」
鴻漸有幾百句話，同時奪口而出，反而一句說不出。柔嘉不等他開口，說：「我要睡了，」進浴室漱口洗臉去，隨手帶上了門。到她出來，鴻漸要繼續口角，她說：「我不跟你吵。感情壞到這個田地，多說話有什麼用？還是少說幾句，留點餘地罷。你要吵，隨你去吵；我漱過口，不再開口了。」說完，她跳上床，蓋上被，又起來開抽屜，找兩團棉花塞在耳朵裡，躺下去，閉眼靜睡，一會兒鼻息調勻，像睡熟了。她丈夫恨不能拉她起來，逼她跟自己吵，只好對她的身體揮拳作勢。她眼睫毛下全看清了，又氣又暗笑。明天晚上，鴻漸回來，她燒了橘子酪等他。鴻漸慪氣不肯吃，熬不住嘴饞，一壁吃，一壁罵自己不爭氣。她說：「回辛楣的信你寫了罷？」他道：「沒有呢，不回他信了，好太太。」她說：「我不是不許你去，我勸你不要鹵莽，辛楣人很熱心，我也知道。不過，他有個毛病，往往空口答應在前面，事實上辦不到。你有過經驗的。三閭大學直接拍電報給你，結果還打了個折扣，何況這次是他私人的信，不過泛泛說句謀事有可能性呢？」鴻漸笑說：「你真是‘千方百計’，足智多謀，層出不窮。幸而他是個男人，假使他是個女人，我想不出你更怎樣吃醋？」柔嘉微窘，但也輕鬆地笑道：「為你吃醋，還不好麼？假使他是個女人，他會理你？他會跟你往來？你真在做夢！只有我哪，昨天捱了你的罵，今天還要討你好。」
報館為了言論激烈，收到恐嚇信和租界當局的警告。辦公室裡有了傳說，什麼出面做發行人的美國律師不願意再借他的名字給報館了，什麼總編輯王先生和股東鬧翻了，什麼沈太太替敵偽牽線來收買了。鴻漸跟王先生還相處得來，聽見這許多風聲，便去問他，順便給他看辛楣的信。王先生看了很以為然，但勸鴻漸暫時別辭職，他自己正為了編輯方針以去就向管理方面力爭，不久必有分曉。鴻漸慷慨道：「你先生哪一天走，我也哪一天走。」王先生道：「合則留，不合則去。這是各人的自由，我不敢勉強你。不過，辛楣把你重託給我的，我有什麼舉動，一定告訴你，決不瞞你什麼。」鴻漸回去對柔嘉一字不提。他覺得半年以來，什麼事跟她一商量就不能照原意去做，不痛快得很，這次偏偏自己單獨下個決心，大有小孩子背了大人偷幹壞事的快樂。柔嘉知道他沒回辛楣的信，自以為感化勸服了他。
舊曆冬至前一天早晨，柔嘉剛要出門，鴻漸道：「別忘了，今天咱們要到老家裡去吃冬至晚飯。昨天老太爺親自打電話來叮囑的，你不能再不去了。」柔嘉鼻樑皺一皺，做個厭惡表情道：「去，去，去！‘醜媳婦見公婆！’真跟你計較起來，我今天可以不去。前一晚姑母家裡宴會，你不肯陪我去，為什麼今天我要陪你去？」鴻漸笑她拿糖作醋。柔嘉道：「我是要對你說說，否則，你佔了我的便宜還認為應該的呢。我回家來等你回來了同去，叫我一個人去，我不肯的。」鴻漸道：「你又不是新娘第一次上門，何必要我多走一趟路。」柔嘉沒回答就出門了。她出門不久，王先生來電話，請他立刻去。他猜想出了大事，怦怦心跳，急欲知道，又怕知道。王先生見了他，苦笑道：「董事會昨天晚上批准我辭職，隨我什麼時候離館，他們早已找好替人，我想明天辦交代，先通知你一聲。」鴻漸道：「那麼我今天向你辭職——我是你委任的——要不要書面辭職？」王先生道：「你去跟你老丈商量一下，好不好？」鴻漸道：「這是我私人的事。」王先生是個正人，這次為正義被逼而走，喜歡走得熱鬧點，減少去職的悽黯，不肯私奔似的孑身溜掉。他入世多年，明白在一切機關裡，人總有人可替，坐位總有人來坐，慪氣辭職只是辭職的人吃虧，被辭的職位漠然不痛不癢；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空著不會肚子餓，椅子立著不會腿痠的。不過椅子空得多些，可以造成不景氣的印象。鴻漸雖非他的私人，多多益善，不妨湊個數目。所以他跟著國內新聞、國外新聞、經濟新聞以及兩種副刊的編輯同時提出辭職。報館管理方面早準備到這一著，夾袋裡有的是人；並且知道這次辭職有政治性，希望他們快走，免得另生枝節，反正這個月的薪水早發了。除掉經濟新聞的編者要挽留以外，其餘王先生送閱的辭職信都一一照準。資料室最不重要，隨時可以換人，所以鴻漸失業最早，第一個準辭。當天下午，他丈人聽到訊息，忙來問他，這事得柔嘉同意沒有，他隨口說得她同意。丈人怏怏不信。鴻漸想明天不來了，許多事要結束，打電話給柔嘉，說他今天沒工夫回家同去，請她也直接去罷，不必等。電話裡聽得出她很不高興，鴻漸因為丈人忽然又走來，不便解釋。
他近七點鐘才到老家，一路上懊悔沒打電話問柔嘉走了沒有，她很可能不肯單獨來。大家見了他，問怎麼是一個人來，母親鐵青臉說：「你這位奶奶真是貴人不踏賤地，下帖子請都不來了。」鴻漸正在解釋，柔嘉進門。二奶奶三奶奶迎上去，笑說：「真是稀客！」方老太太勉強笑了笑，彷彿笑痛了臉皮似的。柔嘉藉口事忙。三奶奶說：「當然你在外面做事的人，比我們忙多了。」二奶奶說：「辦公有一定時間的，大哥，三弟，我們老二也在外面做事，並沒有成天不回家。大姐姐又做事，又管家務，所以分不出工夫來看我們了。」鴻漸因為她們說話像參禪似的，都隱藏機鋒，聽著徒亂人意，便溜上樓去見父親。講不到三句話，柔嘉也來了，問了遯翁好，寒暄幾句，熬不住埋怨丈夫道：「我現在知道你不回家接我的緣故了。你為什麼向報館辭職不先跟我商量？就算我不懂事，至少你也應該先到這兒來請教爹爹。」遯翁沒聽見兒子說辭職，失聲驚問。鴻漸窘道：「我正要告訴爹呢——你——你怎麼知道的？」柔嘉道：「爸爸打電話給我的，你還哄他！他都沒有辭職，你為什麼性急就辭，待下去看看風頭再說，不好麼？」鴻漸忙替自己辯護一番。遯翁心裡也怪兒子莽撞，但不肯當媳婦的面坍他的臺，反正事情已無可挽回，便說：「既然如此，你辭了很好。咱們這種人，萬萬不可以貪小利而忘大義。我所以寧可逃出來做難民，不肯回鄉，也不過為了這一點點氣節。你當初進報館，我就不贊成，覺得比教書更不如了。明天你來，咱們爺兒倆討論討論，我替你找條出路。」柔嘉不再說話，板著臉。吃飯時，方老太太苦勸鴻漸吃菜，說：「你近來瘦了，臉上一點不滋潤。在家裡吃些什麼東西？柔嘉做事忙，沒工夫當心你，你為什麼不到這兒來吃飯？從小就吃我親手做的菜，也沒有把你毒死。」柔嘉低頭，盡力抑制自己，捱了半碗飯，就不肯吃。方老太太瞧媳婦的臉不像好對付的，不敢再撩撥，只安慰自己總算媳婦沒有敢回嘴。
回家路上，鴻漸再三代母親道歉。柔嘉只簡單地說：「你當時盡她說，沒有替我表白一句。我又學了一個乖。」一到家，她說胃痛，叫李媽衝熱水袋來暖胃。李媽忙問：「小姐怎麼吃壞了？」她說，吃沒有吃壞，氣倒氣壞了。在平時，鴻漸準要怪她為什麼把主人的事告訴用人，今天他不敢說。當夜柔嘉沒再理他，明早夫婦間還是鴉雀無聲。吃早點時，李媽問鴻漸今天中飯要吃什麼。鴻漸說有事要到老家去，也許不回來吃飯了，叫她不必做菜。柔嘉冷笑道：「李媽，以後你可以省事了。姑爺從此不在家吃飯，他們老太太說你的菜裡放毒藥的。」
鴻漸皺眉道：「唉！你何必去跟她講——」
柔嘉重頓著右腳的皮鞋跟道：「我偏要跟她講。李媽在這兒做見證，我要講講明白。從此以後，你打死我，殺死我，我再不到你家去。我死了，你們詩禮人家做羹飯祭我，我的鬼也不來的——」說到此眼淚奪眶溢位，鴻漸心痛，站起來撫慰，她推開他——「還有，咱們從此河水不犯井水，一切你的事都不用跟我來說。我們全要做漢奸，只有你方家養的狗都深明大義的。」說完，回身就走，下樓時一路哼著英文歌調，表示她滿不在乎。
鴻漸鬱悶不樂，老家也懶去。遯翁打電話來催。他去聽了遯翁半天的議論，並沒有實際的指示和幫助。他對家裡的人都起了憎恨，不肯多坐。出來了，到那家轉運公司去找它的經理，想問問旅費，沒碰見他，約明天再去。上王先生家去也找個空。這時候電車裡全是辦公室下班的人，他擠不上，就走回家，一壁想怎樣消釋柔嘉的怨氣。在衖口瞧見一部汽車，認識是陸家的，心裡就鯁一鯁。開後門經過跟房東合用的廚房，李媽不在，火爐上燉的罐頭喋喋自語個不了。他走到半樓，小客室門罅開，有陸太太高聲說話。他衝心的怒，不願進去，腳彷彿釘住。只聽她正說：「鴻漸這個人，本領沒有，脾氣倒很大，我也知道，不用李媽講。柔嘉，男人像小孩子一樣，不能spoil的，你太依順他——」他血升上臉，恨不能大喝一聲，直撲進去，忽聽到李媽腳步聲，向樓下來，怕給她看見，不好意思，悄悄又溜出門。火冒得忘了寒風砭肌，不知道這討厭女人什麼時候滾蛋，索性不回去吃晚飯了，反正失了業準備討飯，這幾個小錢不用省它。走了幾條馬路，氣憤稍平。經過一家外國麵包店，廚窗裡電燈雪亮，照耀各式糕點。窗外站一個短衣襤褸的老頭子，目不轉睛地看窗裡的東西，臂上挽個籃，盛著粗拙的泥娃娃和蠟紙粘的風轉。鴻漸想現在都市裡的小孩子全不要這種笨樸的玩具了，講究的洋貨有的是，可憐這老頭子，不會有生意。忽然聯想到自己正像他籃裡的玩具，這個年頭兒沒人過問，所以找職業這樣困難。他嘆口氣，掏出柔嘉送的錢袋來，給老頭子兩張鈔票。麵包店門口候客人出來討錢的兩個小乞丐，就趕上來要錢，跟了他好一段路。他走得肚子餓了，挑一家便宜的俄國館子，正要進去，伸手到口袋一摸，錢袋不知去向，急得在冷風裡微微出汗，微薄得不算是汗，只譬如情感的蒸汽。今天真是晦氣日子！只好回家，坐電車的錢也沒有，一股怨毒全結在柔嘉身上。假如陸太太不來，自己決不上街吃冷風，不上街就不會丟錢袋，而陸太太是柔嘉的姑母，是柔嘉請上門的——柔嘉沒請也要冤枉她。並且自己的錢一向前後左右口袋裡零碎擱著，手至多摸空一個口袋，有了錢袋一股腦兒放進去，倒給手便利，這全是柔嘉出的好主意。
李媽在廚房洗碗，見他進來，說：「姑爺，你吃過晚飯了？」他只作沒聽見。李媽從沒見過他這樣板著臉回家，擔心地目送他出廚房。柔嘉見是他，擱下手裡的報紙，站起來說：「你回來了！外面冷不冷？在什麼地方吃的晚飯？我們等等你不回來，就吃了。」
鴻漸準備趕回家吃飯的，知道飯吃過了，失望中生出一種滿意，彷彿這事為自己的怒氣築了牢固的基礎，今天的吵架吵得響，沉著臉說：「我又沒有親戚家可以去吃白食，當然沒有吃飯。」
柔嘉驚異道：「那麼，快叫李媽去買東西。真糟糕！家裡的餅乾前天吃完了我忘掉去買，要給你點點飢的東西也沒有！你到什麼地方去了？叫我們好等！姑媽特來看你的。等等你不來，我就留她吃晚飯了！」
鴻漸像落水的人，捉到繩子的一頭，全力掛住，道：「哦！原來她來了！怪不得！人家把我的飯吃掉了，我自己倒沒得吃。承她情來看我，我沒請她來呀！我不上她的門，她為什麼上我的門？姑母要留住吃飯，丈夫是應該捱餓的。好，稱了你的心罷，我就餓一天，不要李媽去買東西。」
柔嘉坐下去，拿起報紙，道：「我理了你都懊悔，你這不識抬舉的傢伙。你願意捱餓，活該，跟我不相干。報館又不去了，深明大義的大老爺在外面忙些什麼國家大事呀？到這時候才回來！家裡的開銷，我負擔一半的，我有權利請客，你管不著。並且，李媽做的菜有毒，你還是少吃為妙。」
鴻漸氣上加氣，胃裡刺痛，身邊零用一個子兒沒有了，要明天上銀行去拿，這時候又不肯向柔嘉要，說：「反正我餓死了你快樂。你的好姑母會替你找好丈夫。」
柔嘉冷笑道：「啐！我看你瘋了。餓不死的，餓了可以頭腦清楚點。」
鴻漸的憤怒像第二陣潮水冒上來，說：「這是不是你那位好姑母傳授你的秘訣？‘柔嘉，男人不能太spoil的，要餓他，凍他，虐待他。’」
柔嘉仔細研究他丈夫的臉道：「哦，所以房東家的老媽子說看見你回來的。為什麼不光明正大上樓呀？偷偷摸摸像個賊，躲在半樓梯偷聽人說話。這種事只配你的兩位弟媳婦去幹，虧你是個大男人！羞不羞？」
鴻漸道：「我是要聽聽，否則我真矇在鼓裡，不知道人家在背後怎樣糟蹋我呢？」
「我們怎樣糟蹋你？你何妨說？」
鴻漸擺空城計道：「你心裡明白，不用我說。」
柔嘉確曾把昨天吃冬至晚飯的事講給姑母聽，兩人一唱一和地笑罵，以為全落在鴻漸耳朵裡了，有點心慌，說：「本來不是說給你聽的，誰教你偷聽？我問你，姑母說要替你在廠裡找個位置，你的尖耳朵聽到沒有？」
鴻漸跳起來大喝道：「誰要她替我找事？我討飯也不要向她討！她養了bobby跟你孫柔嘉兩條走狗還不夠麼？你對她說，方鴻漸‘本領雖沒有，脾氣很大’，資本家走狗的走狗是不做的。」
兩人對站著。柔嘉怒得眼睛異常明亮，說：「她那句話一個字兒沒有錯。人家倒可憐你，你不要飯碗，飯碗不會發黴。好罷，你父親會替你‘找出路’。不過，靠老頭子不希奇，有本領自己找出路。」
「我誰都不靠。我告訴你，我今天已經拍電報給趙辛楣，方才跟轉運公司的人全講好了。我去了之後，你好清靜，不但留姑媽吃晚飯，還可以留她住夜呢。或者乾脆搬到她家去，索性讓她養了你罷，像bobby一樣。」
柔嘉上下唇微分，睜大了眼，聽完，咬牙說：「好，咱們算散夥。行李衣服，你自己去辦，別再來找我。去年你浪蕩在上海沒有事，跟著趙辛楣算到了內地，內地事丟了，靠趙辛楣的提拔到上海，上海事又丟了，現在再到內地投奔趙辛楣去。你自己想想，一輩子跟住他，咬住他的衣服，你不是他的走狗是什麼？你不但本領沒有，連志氣都沒有，別跟我講什麼氣節了。小心別討了你那位朋友的厭，一腳踢你出來，那時候又回上海，看你有什麼臉見人。你去不去，我全不在乎。」
鴻漸再熬不住，說：「那麼，請你別再開口，」伸右手猛推她的胸口。她踉蹌退後，撞在桌子邊，手臂把一個玻璃杯帶下地，玻璃屑混在水裡。她氣喘說：「你打我？你打我！」衣服厚實的李媽像爆進來一粒棉花彈，嚷：「姑爺，你怎麼動手打人？你要打，我就叫。讓樓下全聽見——小姐，他打你什麼地方，打傷沒有？別怕，我老命一條跟他拚。做了男人打女人！老爺太太沒打過你，我從小餵你吃奶，用氣力拍你一下都沒有，他倒動手打你！」說著眼淚滾下來。柔嘉也倒在沙發裡心酸啜泣。鴻漸看她哭得可憐，而不願意可憐，恨她轉深。李媽在沙發邊庇護著柔嘉，道：「小姐，你別哭！你哭我也要哭了——」說時又拉起圍裙擦眼淚——「瞧，你打得她這個樣子！小姐，我真想去告訴姑太太，就怕我去了，他又要打你。」
鴻漸厲聲道：「你問你小姐，我打她沒有？你快去請姑太太，我不打你小姐得了！」半推半搡，把李媽直推出房，不到一分鐘，她又衝進來，說：「小姐，我請房東家大小姐替我打電話給姑太太，她馬上就來，咱們不怕他了！」鴻漸和柔嘉都沒想到她會當真，可是兩人這時候還是敵對狀態，不能一致聯合怪她多事。柔嘉忘了哭，鴻漸驚奇地望著李媽，彷彿小孩子見了一隻動物園裡的怪獸。沉默了一會，鴻漸道：「好，她來我就走，你們兩個女人結了黨不夠，還要添上一個，說起來倒是我男人欺負你們，等她走了我回來。」到衣架上取外套。
柔嘉不願意姑母來把事鬧大，但瞧丈夫這樣退卻，鄙薄得不復傷心，嘶聲說：「你是個coward！coward！coward！我再不要看見你這個coward！」每個字像鞭子打一下，要鞭出她丈夫的膽氣來，她還嫌不夠狠，順手抓起桌上一個象牙梳子盡力扔他。鴻漸正回頭要回答，躲閃不及，梳子重重地把左顴打個著，迸到地板上，折為兩段。柔嘉只聽他「啊喲」叫痛，瞧梳子打處立刻血隱隱地紅腫，倒自悔過分，又怕起來，準備他還手。李媽忙在兩人間攔住。鴻漸驚駭她會這樣毒手，看她扶桌僵立，淚漬的臉像死灰，兩眼全紅，鼻孔翕開，嘴嚥唾沫，又可憐又可怕，同時聽下面腳步聲上樓，不計較了，只說：「你狠，啊！你鬧得你家裡人知道不夠，還要鬧得鄰舍全知道，這時候房東家已經聽見了。你新學會潑辣不要面子，我還想做人，倒要面子的。我走了。你老師來了再學點新的本領，你真是個好學生，學會了就用！你替我警告她，我饒她這一次。以後她再來教壞你，我會上門找她去，別以為我怕她。李媽，姑太太來，別專說我的錯，你親眼瞧見的是誰打誰。」走近門大聲說：「我出去了，」慢慢地轉門鈕，讓門外偷聽的人得訊走開然後出去。柔嘉眼睜睜看他出了房，癱倒在沙發裡，扶頭痛哭，這一陣淚不像只是眼裡流的，宛如心裡、整個身體裡都擠出了熱淚合在一起宣洩。
鴻漸走出門，神經麻木，不感覺冷，意識裡只有左頰在發燙。頭腦裡，情思瀰漫紛亂像個北風飄雪片的天空。他信腳走著，徹夜不睡的路燈把他的影子一盞盞彼此遞交。他彷彿另外有一個自己在說：「完了！完了！」散雜的心思立刻一撮似的集中，開始覺得傷心。左頰忽然星星作痛，他一摸溼膩膩的，以為是血，嚇得心倒定了，腿裡發軟。走到燈下，瞧手指上沒有痕跡，才知道流了眼淚。同時感到周身疲乏、肚子飢餓。鴻漸本能地伸手進口袋，想等個叫賣的小販，買個麵包，恍然記起身上沒有錢。肚子餓的人會發火，不過這火像紙頭燒起來的，不會耐久。他無處可去，想還是回家睡，真碰見了陸太太也不怕她。就算自己先動手，柔嘉報復得這樣狠毒，兩下勾銷。他看錶上十點已過，不清楚自己什麼時候出來的，也許她早走了。到衖口沒見汽車，先放了心。他一進門，房東太太聽見聲音，趕來說：「方先生，是你！你家少奶奶不舒服，帶了李媽到陸家去了，今天不回來了。這是你房門的鑰匙，留下來交給你的。你明天早飯到我家來吃，李媽跟我講好。」鴻漸心直沉下去，撈不起來，機械地接鑰匙，道聲謝。房東太太像還有話說，他三腳兩步逃上樓。開了臥室的門，撥亮電燈，破杯子跟斷梳子仍在原處，成堆的箱子少了一隻。他呆呆地站著，身心遲鈍得發不出急，生不出氣。柔嘉走了，可是這房裡還留下她的怒容、她的哭聲、她的說話，在空氣裡沒有消失。他望見桌上一張片子，走近一看，是陸太太的。忽然怒起，撕為粉碎，狠聲道：「好，你倒自由得很，撇下我就走！滾你媽的蛋，替我滾，你們全替我滾！」這簡短一怒把餘勁都使盡了，軟弱得要傻哭個不歇。和衣倒在床上，覺得房屋旋轉，想不得了！萬萬生不得病！明天要去找那位經理，說妥了再籌旅費，舊曆年可以在重慶過。心裡又生希望，像溼柴雖點不著火，而開始冒煙，似乎一切會有辦法。不知不覺中黑地昏天合攏、裹緊，像滅盡燈火的夜，他睡著了。最初睡得脆薄，飢餓像鑷子要鑷破他的昏迷，他潛意識擋住它。漸漸這鑷子鬆了、鈍了，他的睡也堅實得鑷不破了，沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣品。
那隻祖傳的老鍾從容自在地打起來，彷彿積蓄了半天的時間，等夜深人靜，搬出來一一細數：「當、當、當、當、當、當」響了六下。六點鐘是五個鐘頭以前，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡；那時候，柔嘉在家裡等鴻漸回來吃晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠裡做事。這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。
德語裡這三個名詞的第一個字母都是k。
造謠學校。
皇后陛下。
惡意找岔子的人。
七十六號是敵偽特務機關。
不能驕縱的。
懦夫！懦夫！懦夫！