「你說罷，聽不聽由我——是什麼正經話，要把臉板得那個樣子？」她忍不住笑了。
「你會不會有了孩子，所以身體這樣不舒服？」
「什麼？胡說！」她脆快地回答——「假如真有了孩子，我不饒你！我不饒你！我不要孩子。」
「饒我不饒我是另外一件事，咱們不得不有個準備，所以辛楣勸我和你快結婚——」
柔嘉霍的坐起，睜大眼睛，臉全青了：「你把咱們的事告訴了趙辛楣？你不是人！你不是人！你一定向他吹——」說時手使勁拍著床。
鴻漸嚇得倒退幾步道：「柔嘉，你別誤會，你聽我解釋——」
「我不要聽你解釋。你欺負我，我從此沒有臉見人，你欺負我！」說時又倒下去，兩手按眼，胸脯一聳一聳的哭。
鴻漸的心不是雨衣的材料做的，給她的眼淚浸透了，忙坐在她頭邊，拉開她手，替她拭淚，帶哄帶勸。她哭得累了，才收淚讓他把這件事說明白。她聽完了，啞聲說：「咱們的事，不要他來管，他又不是我的保護人。只有你不爭氣把他的話當聖旨，你要聽他的話，你一個人去結婚得了，別勉強我。」鴻漸道：「這些話不必談了，我不聽他的話，一切隨你作主——我買給你吃的荔枝，你還沒有吃呢，要吃麼？好，你睡著不要動，我剝給你吃——」說時把茶几跟字紙簍移近床前——「我今天出去回來都沒坐車，這東西是我省下來的車錢買的。當然我有錢買水果，可是省下錢來買，好像那才算得真正是我給你的。」柔嘉淚漬的臉溫柔一笑道：「那幾個錢何必去省它，自己走累了犯不著。省下來幾個車錢也不夠買這許多東西。」鴻漸道：「這東西討價也並不算貴，我還了價，居然買成了。」柔嘉道：「你這人從來不會買東西。買了貴東西還自以為便宜——你自己吃呢，不要盡給我吃。」鴻漸道：「因為我不能幹，所以娶你這一位賢內助呀！」柔嘉眼瞟他道：「內助沒有朋友好。」鴻漸道：「啊喲，你又來了！朋友只好絕交。你既然不肯結婚，連內助也沒有，真是‘賠了夫人又折朋’。」柔嘉道：「別胡說。時候不早了，我下午沒睡著，晚上又等你——我眼睛哭腫了沒有？明天見不得人了！給我面鏡子。」鴻漸瞧她眼皮果然腫了，不肯老實告訴，只說：「只腫了一點點，全沒有關係，好好睡一覺腫就消了——咦，何必起來照鏡子呢！」柔嘉道：「我總要洗臉漱口的。」鴻漸洗澡回室，柔嘉已經躺下。鴻漸問：「你睡的是不是剛才的枕頭？上面都是你的眼淚，潮溼得很，枕了不舒服。你睡我的枕頭，你的溼枕頭讓我睡。」柔嘉感激道：「傻孩子，枕頭不用換的。我早把它翻過來，換一面睡了——你腿上擦破皮的地方，這時候痛不痛？我起來替你包好它。」鴻漸洗澡時，腿浸在肥皂水裡，現在傷處星星作痛，可是他說：「早好了，一點兒不痛。你放心快睡罷。」柔嘉說：「鴻漸，我給你說得很擔心，結婚的事隨你去辦罷。」鴻漸沖洗過頭髮，正在梳理，聽見這話，放下梳子，彎身吻她額道：「我知道你是最講理、最聽話的。」柔嘉快樂地嘆口氣，轉臉向裡，沉沉睡熟了。
以後這一星期，兩人忙得失魂落魄，這件事做到一半，又想起那件事該做。承辛楣的親戚設法幫忙，註冊結婚沒發生問題。此外寫信通知家裡要錢，打結婚戒指，做一身新衣服，進行註冊手續，到照相館借現成的禮服照相，請客，搬到較好的旅館，臨了還要寄相片到家裡，催款子。雖然很省事，兩人身邊的錢全花完了，虧得辛楣送的厚禮。鴻漸因為下半年職業尚無著落，暑假裡又沒有進款，最初不肯用錢，衣服就主張不做新的，做新的也不必太好。柔嘉說她不是虛榮浪費的女人，可是終身大典，一生只有一次，該像個樣子，已經簡陋得無可簡陋了，做了質料好的衣服明年也可以穿的。兩人忙碌壞了脾氣，不免爭執。柔嘉發怒道：「我本來不肯在這兒結婚，這是你的主意，你要我那天打扮得像叫化婆麼？這兒舉目無親，一切事都要自己去辦，商量的人都沒有，別說幫忙！我麻煩死了！家裡人手多，錢也總有辦法。爸爸媽媽為我的事，準備一筆款子。你也可以寫信問你父親要錢。假如咱們在上海結婚，你家裡就一個錢不花麼？咱們那次訂婚已經替家裡省了不少事了。」鴻漸是留學生，知道西洋流行的三p運動（poorpoppays）；做兒子的平時吶喊著「獨立自主」，到花錢的時候，逼老頭子掏腰包。他聽從她的話，寫信給方遯翁。柔嘉看了信稿子，嫌措詞不夠明白懇摯，要他重寫，還說：「怎麼你們父子間這樣客氣，一點不親熱的？我跟我爸爸寫信從不起稿子！」他像初次發表作品的文人給人批評了一頓，氣得要投筆焚稿，不肯再寫。柔嘉說：「你不寫就不寫，我不希罕你家的錢，我會寫信給我爸爸。」她寫完信，問他要不要審查，他拿過來看，果然語氣親熱，紙上的「爸爸」「媽媽」寫得如聞其聲。結果他也把信發了，沒給柔嘉看。後來她知道是虛驚，埋怨鴻漸說，都是他偏聽辛楣的話，這樣草草結婚，反而惹家裡的疑心。可是家信早發出去，一切都預備好，不能臨時取消。結婚以後的幾天，天天盼望家裡回信，遠不及在桂林時的無憂無慮。方家孫家陸續電匯了錢來，回上海的船票辛楣替他們定好。趙老太太也到了香港，不日飛重慶。開船前兩天，鴻漸夫婦上山去看辛楣，一來拜見趙老太太，二來送行，三來辭行，四來還船票等等的賬。
他們到了辛楣所住的親戚家裡，送進名片，辛楣跑出來，看門的跟在後面。辛楣滿口的「嫂夫人勞步，不敢當」。柔嘉微笑抗議說：「趙叔叔別那樣稱呼，我當不起。」辛楣道：「沒有這個道理——鴻漸，你來得不巧。蘇文紈在裡面。她這兩天在香港，知道我母親來了，今天剛來看她。你也許不願意看見蘇文紈，所以我趕出來向你打招呼。不過，她知道你在外面。」鴻漸漲紅臉，望著柔嘉說：「那麼咱們不進去罷，就託辛楣替咱們向老伯母說一聲。辛楣，買船票的錢還給你。」辛楣正推辭，柔嘉說：「既然來了，總要見見老伯母的——」她今天穿了新衣服來的，膽氣大壯，並且有點好奇。鴻漸雖然怕見蘇文紈，也觸動了好奇心。辛楣領他們進去。進客堂以前，鴻漸把草帽掛在架子上的時候，柔嘉開啟手提袋，照了照鏡子。
蘇文紈比去年更時髦了，臉也豐腴得多。旗袍攙合西式，緊俏伶俐，袍上的花紋是淡紅淺綠橫條子間著白條子，花得像歐洲大陸上小國的國旗。手邊茶几上擱一頂闊邊大草帽，當然是她的，襯得柔嘉手裡的小陽傘落伍了一個時代。鴻漸一進門，老遠就深深鞠躬。趙老太太站起來招呼，文紈安坐著輕快地說：「方先生，好久不見，你好啊？」辛楣說：「這位是方太太。」文紈早看見柔嘉，這時候彷彿聽了辛楣的話才發現她似的，對她點頭時，眼光從頭到腳瞥過。柔嘉經不起她這樣看一遍，侷促不安。文紈問辛楣道：「這位方太太是不是還是那傢什麼銀行？錢莊？唉！我記性真壞——經理的小姐？」鴻漸夫婦全聽清了，臉同時發紅，可是不便駁答，因為文紈問的聲音低得似乎不準備給他們聽見。辛楣一時候不明白，只說：「這是我一位同事的小姐，上禮拜在香港結婚的。」文紈如夢方覺，自驚自嘆道：「原來又是一位——方太太，你一向在香港的，還是這一次從外國回來經過香港？」鴻漸緊握椅子的靠手，防自己跳起來。辛楣暗暗搖頭。柔嘉只能承認，並非從外國進口，而是從內地出口。文紈對她的興趣頓時消滅，跟趙老太太繼續談她們的話。趙老太太說她有生以來，第一次坐飛機，預想著就害怕。文紈笑道：「伯母，你有辛楣陪你，怕些什麼！我一個人飛來飛去就五六次了。」趙老太太說：「怎麼你們先生就放心你一個人來來去去麼？」文紈道：「他在這兒有公事分不開身呀！他陪我飛到重慶去過兩次，第一次是剛結了婚去見家父——他本來今天要同我一起來拜見伯母的，帶便看看辛楣——」辛楣道：「不敢當。我還是你們結婚這一天見過曹先生的。他現在沒有更胖罷？他好像比我矮一個頭，容易見得胖。在香港沒有關係，要是在重慶，管理物資糧食的公務員發了胖，人家就開他玩笑了。」鴻漸今天來了第一次要笑，文紈臉色微紅，趙老太太沒等她開口，就說：「辛楣，你這孩子，三十多歲的人了，還愛胡說。這個年頭兒，發胖不好麼？我就嫌你太瘦。文紈小姐，做母親的人總覺得兒子不夠胖的。你氣色好得很，看著你，我眼睛都舒服。你家老太太看見你準心裡喜歡。你回去替我們問候曹先生，他公事忙，千萬不要勞步。」文紈道：「他偶爾半天不到辦公室，也沒有關係。不過今天他向辦公室也請了假，昨天喝醉了。」趙老太太婆婆媽媽地說：「酒這個東西傷身得很，你以後勸他少喝。」文紈眼鋒掠過辛楣臉上，回答說：「他不會喝的，不像辛楣那樣洪量，威斯忌一喝就是一瓶——」辛楣聽了上一句，向鴻漸偷偷做個鬼臉，要對下一句抗議都來不及——「他是給人家灌醉的。昨天我們大學同班在此地做事的人開聚餐會，帖子上寫明‘攜眷’；他算是我的‘眷’，我帶了他去，人家把他灌醉了。」鴻漸忍不住問：「咱們一班有多少人在香港？」文紈道：「喲！方先生，我忘了你也是我們同班，他們沒發帖子給你罷？昨天只有我一個人是文科的，其餘都是理工法商的同學。」辛楣道：「你瞧，你多神氣！現在只有學理工法商的人走運，學文科的人窮得都沒有臉見人，不敢認同學了。虧得有你，撐撐文科的場面。」文紈道：「我就不信老同學會那麼勢利——你不是法科麼？要講走運，你也走運，」說時勝利地笑。辛楣道：「我比你們的曹先生，就差得太遠了。開同學會都是些吃飽了飯沒事幹的人跟闊同學拉手去的。看見不得意的同學，問一聲‘你在什麼地方做事’，不等回答，就伸長耳朵收聽闊同學的談話了。做學生的時候，開聯歡會還有點男女社交的作用，我在美國，人家就把留學生的夏令會，說是‘三頭會議’：出風頭，充冤大頭，還有——呃——情人做花頭——」大家都笑了，趙老太太笑得帶嗆，不許辛楣胡說。文紈笑得比人家短促，說：「你自己也參加夏令會的，你別賴，我看見過那張照相，你是三頭裡什麼頭？」辛楣回答不出。文紈拍手道：「好！你說不出來了。伯母，我看辛楣近來沒有從前老實，心眼也小了許多，恐怕他這一年來結交的朋友有關係——」柔嘉注視鴻漸，鴻漸又緊握著椅子的靠手——「伯母，我明天不送你上飛機了，下個月在重慶見面。那一包小東西，我回頭派用人送來；假如伯母不方便帶，讓他原物帶轉得了。」她站起來，提了大草帽的纓，彷彿希臘的打獵女神提著盾牌，叮囑趙老太太不要送，對辛楣說：「我要罰你，罰你替我拿那兩個紙盒子，送我到門口。」辛楣瞧鴻漸夫婦站著，防她無禮不理他們，說：「方先生方太太也在招呼你呢，」文紈才對鴻漸點點頭，伸手讓柔嘉拉一拉，姿態就彷彿伸指頭到熱水裡去試試燙不燙，臉上的神情彷彿跟比柔嘉高出一個頭的人拉手，眼光超越柔嘉頭上。然後她親熱地說：「伯母再見，」對辛楣似喜似嗔望一眼，辛楣忙抱了那個盒子跟她出去。
鴻漸夫婦跟趙老太太敷衍，等辛楣進來了，起身告辭。趙老太太留他們多坐一會，一壁埋怨辛楣道：「你這孩子又發傻勁，何苦去損她的先生？」鴻漸暗想，蘇文紈也許得意，以為辛楣未能忘情、發醋勁呢。辛楣道：「你放心，她決不生氣，只要咱們替她帶私貨就行了。」辛楣要送他們到車站，出了門，說：「蘇文紈今天太豈有此理，對你們無禮得很。」鴻漸故作豁達道：「沒有什麼。人家是闊小姐闊太太，這點點神氣應該有的——」他沒留心柔嘉看他一眼——「你說‘帶私貨’，是怎麼一回事？」辛楣道：「她每次飛到重慶去，總帶些新出的化裝品、藥品、高跟鞋、自來水筆之類去送人，也許是賣錢，我不清楚。」鴻漸驚異得要叫起來，才知道高高蕩蕩這片青天，不是上帝和天堂的所在了，只供給投炸彈、走單幫的方便，一壁說：「怪事！我真想不到！她還要做生意麼？我以為只有李梅亭這種人帶私貨！她不是女詩人麼？白話詩還做不做？」辛楣笑道：「不知道。她真會經紀呢！她剛才就勸我母親快買外匯，我看女人全工於心計的。」柔嘉沉著臉，只當沒聽見。鴻漸道：「我胡說一句，她好像跟你很——唔——很親密。」辛楣臉紅道：「她知道我也在重慶，每次來總找我。她現在對我只有比她結婚以前對我好。」鴻漸鼻子裡出冷氣，想說：「怪不得你要有張護身照片，」可是沒有說。辛楣頓一頓，眼望遠處，說：「方才我送她出門，她說她那兒還儲存我許多信——那些信我全忘了，上面不知道胡寫些什麼——她說她下個月到重慶來，要把信帶還我。可是，她又不肯把信全數還給我，她說信上有一部分的話，她現在還可以接受。她要當我的面，一封一封的檢，挑她現在不能接受的信還給我。你說可笑不可笑？」說完，不自然地笑。柔嘉冷靜地問：「她不知道趙叔叔要訂婚了罷？」辛楣道：「我沒告訴她，我對她泛泛得很。」送鴻漸夫婦上了下山的纜車，辛楣回家路上，忽然明白了，嘆氣道：「只有女人會看透女人。」
鴻漸悶悶上車。他知道自己從前對不住蘇文紈，今天應當受她的怠慢，可氣的是連累柔嘉也遭了欺負。當時為什麼不諷刺蘇文紈幾句，倒低頭忍氣盡她放肆？事後追想，真不甘心。不過，受她冷落還在其次，只是這今昔之比使人傷心。兩年前，不，一年前跟她完全是平等的。現在呢，她高高在上，跟自己的地位簡直是雲泥之別。就像辛楣罷，承他瞧得起，把自己當朋友，可是他也一步一步高上去，自己要仰攀他，不比從前那樣分庭抗禮了。鴻漸鬱勃得心情像關在黑屋裡的野獸，把牆壁狠命的撞、抓、打，但找不著出路。柔嘉見他不開口，忍住也不講話。回到旅館，茶房開了房門，鴻漸脫外衣、開電扇，張臂當風說：「回來了，唉！」
「身體是回來了，靈魂恐怕早給情人帶走了，」柔嘉毫無表情地加上兩句按語。
鴻漸當然說她「胡說」。她冷笑道：「我才不胡說呢。上了纜車，就像木頭人似的，一句話也不說，全忘了旁邊還有個我。我知趣得很，決不打攪你，看你什麼時候跟我說話。」
「現在我不是跟你說話了？我對今天的事一點不氣——」
「你怎麼會氣？你只有稱心。」
「那也未必，我有什麼稱心？」
「看見你從前的情人糟蹋你現在的老婆，而且當著你那位好朋友的面，還不稱心麼！」柔嘉放棄了嘲諷的口吻，坦白地憤恨說——「我早告訴你，我不喜歡跟趙辛楣來往。可是我說的話有什麼用？你要去，我敢說‘不’麼？去了就給人家瞧不起，給人家笑——」
「你這人真蠻不講理。不是你自己要進去麼？事後倒推在我身上？並且人家並沒有糟蹋你，臨走還跟你拉手——」
柔嘉怒極而笑道：「我太榮幸了！承貴夫人的玉手碰了我一碰，我這隻賤手就一輩子的香，從此不敢洗了！‘沒有糟蹋我！’哼，人家打到我頭上來，你也會好像沒看見的，反正老婆是該受野女人欺負的。我看見自己的丈夫給人家笑罵，倒實在受不住，覺得我的臉都剝光了。她說辛楣的朋友不好，不是指的你麼？」
「讓她去罵。我要回敬她幾句，她才受不了呢。」
「你為什麼不回敬她？」
「何必跟她計較？我只覺得她可笑。」
「好寬宏大量！你的好脾氣、大度量，為什麼不留點在家裡，給我享受享受？見了外面人，低頭陪笑；回家對我，一句話不投機，就翻臉吵架。人家看方鴻漸又客氣，又有耐心，不知道我受你多少氣。只有我哪，換了那位貴小姐，你對她發發脾氣看——」她頓一頓，說：「當然娶了那種稱心如意的好太太，脾氣也不至於發了。」
她的話一部分是真的，加上許多調味的作料。鴻漸沒法回駁，氣吽吽望著窗外。柔嘉瞧他說不出話，以為最後一句話刺中他的隱情，嫉妒得坐立不安，管制了自己聲音裡的激動，冷笑著自言自語道：「我看破了，全是吹牛，全——是——吹——牛。」
鴻漸回身問：「誰吹牛？」
「你呀。你說她從前如何愛你，要嫁給你，今天她明明和趙辛楣好，正眼都沒瞧你一下。是你追求她沒追到罷！男人全這樣吹的。」鴻漸對這種「古史辯」式的疑古論，提不出反證，只能反覆說：「就算我吹牛，你看破好了，就算我吹牛。」柔嘉道：「人家多少好！又美，父親又闊，又有錢，又是女留學生，假如我是你，她不看中我，我還要跪著求呢，何況她居然垂青——」鴻漸眼睛都紅了，粗暴地截斷她話：「是的！是的！人家的確不要我。不過，也居然有你這樣的女人千方百計要嫁我。」柔嘉圓睜兩眼，下唇咬得起一條血痕，顫聲說：「我瞎了眼睛！我瞎了眼睛！」
此後四五個鐘點裡，柔嘉並未變成瞎子，而兩人同變成啞子，吃飯做事，誰都不理誰。鴻漸自知說話太重，心裡懊悔，但一時上不願屈服。下午他忽然想起明天要到船公司憑收據去領船票，這張收據是前天辛楣交給自己的，忘掉擱在什麼地方了，又不肯問柔嘉。忙翻箱子，掏口袋，找不見那張收條，急得一身身的汗像長江裡前浪沒過，後浪又滾上來。柔嘉瞧他搔汗溼的頭髮，摸漲紅的耳朵，便問：「找什麼？是不是船公司的收據？」鴻漸驚駭地看她，希望頓生，和顏悅色道：「你怎麼猜到的？你看見沒有？」柔嘉道：「你放在那件白西裝的口袋裡的——」鴻漸頓腳道：「該死該死！那套西裝我昨天交給茶房送到乾洗作去的，怎麼辦呢？我快趕出去。」柔嘉開啟手提袋，道：「衣服拿出去洗，自己也不先理一理，隨手交給茶房！虧得我替你檢了出來，還有一張爛鈔票呢。」鴻漸感激不盡道：「謝謝你，謝謝你——」柔嘉道：「好容易千方百計嫁到你這樣一位丈夫，還敢不小心伺候麼？」說時，眼圈微紅。鴻漸打拱作揖，自認不是，要拉她出去吃冰。柔嘉道：「我又不是小孩子，你別把吃東西來哄我。‘千方百計’那四個字，我到死都忘不了的。」鴻漸把手按她嘴，不許她嘆氣。結果，柔嘉陪他出去吃冰。柔嘉吸著橘子水，問蘇文紈從前是不是那樣打扮。鴻漸說：「三十歲的奶奶了，衣服愈來愈花，誰都要暗笑的，我看她遠不如你可愛。」柔嘉搖頭微笑，表示不能相信而很願意相信她丈夫的話。鴻漸道：「你聽辛楣說她現在變得多少俗，從前的風雅不知哪裡去了，想不到一年工夫會變得惟利是圖，全不像個大家閨秀。」柔嘉道：「也許她並沒有變，她父親知道是什麼貪官，女兒當然有遺傳性的。一向她的本性潛伏在裡面，現在她嫁了人，心理發展完全，就本相畢現了。俗沒有關係，我覺得她太賤。自己有了丈夫，還要跟辛楣勾搭，什麼大家閨秀！我猜是小老婆的女兒罷。像我這樣一個又醜又窮的老婆，雖然討你的厭，可是安安分分，不會出你的醜的；你娶了那一位小姐，保不住只替趙辛楣養個外室了。」鴻漸明知她說話太刻毒，只能唯唯附和。這樣作踐著蘇文紈，他們倆言歸於好。
這次吵架像夏天的暴風雨，吵的時候很利害，過得很快。可是從此以後，兩人全存了心，管制自己，避免說話衝突。船上第一夜，兩人在甲板上乘涼。鴻漸道：「去年咱們第一次同船到內地去，想不到今年同船回來，已經是夫婦了。」柔嘉拉他手代替回答。鴻漸道：「那一次我跟辛楣在甲板上講的話，你聽了多少？說老實話。」柔嘉撒手道：「誰有心思來聽你們的話！你們男人在一起講的話全不中聽的。後來忽然聽見我的名字，我害怕得直想逃走——」鴻漸笑道：「你為什麼不逃呢？」柔嘉道：「名字是我的，我當然有權利聽下去。」鴻漸道：「我們那天沒講你的壞話罷？」柔嘉瞥他一眼道：「所以我上了你的當。我以為你是好人，誰知道你是最壞的壞人。」鴻漸拉她手代替回答。柔嘉問今天是八月幾號，鴻漸說二號。柔嘉嘆息道：「再過五天，就是一週年了！」鴻漸問什麼一週年，柔嘉失望道：「你怎麼忘了！咱們不是去年八月七號的早晨趙辛楣請客認識的麼？」鴻漸慚愧得比忘了國慶日和國恥日都利害，忙說：「我記得。你那天穿的什麼衣服我都記得。」柔嘉心慰道：「我那天穿一件藍花白底子的衣服，是不是？我倒不記得你那天是什麼樣子，沒有留下印象，不過那個日子當然記得的。這是不是所謂‘緣分’，兩個陌生人偶然見面，慢慢地要好？」鴻漸發議論道：「譬如咱們這次同船的許多人，沒有一個認識的。不知道他們的來頭，為什麼不先不後也乘這條船，以為這次和他們聚在一起是出於偶然。假使咱們熟悉了他們的情形和目的，就知道他們乘這隻船並非偶然，和咱們一樣有非乘不可的理由。這好像開無線電。你把針在面上轉一圈，聽見東一個電臺半句京戲，西一個電臺半句報告，忽然又是半句外國歌啦，半句崑曲啦，雞零狗碎，湊在一起，莫名其妙。可是每一個破碎的片段，在它本電臺廣播的節目裡，有上文下文，並非胡鬧。你只要認定一個電臺聽下去，就瞭解它的意義。我們彼此往來也如此，相知不深的陌生人——」柔嘉打個面積一方寸的大呵欠。像一切人，鴻漸恨旁人聽自己說話的時候打呵欠，一年來在課堂上變相催眠的經驗更增加了他的恨，他立刻閉嘴。柔嘉道歉道：「我累了，你講下去呢。」鴻漸道：「累了快去睡，我不講了。」柔嘉怨道：「好好的講咱們兩個人的事，為什麼要扯到全船的人，整個人類？」鴻漸恨恨道：「跟你們女人講話只有講你們自己，此外什麼都不懂！你先去睡罷，我還要坐一會呢。」柔嘉佯佯不睬地走了。鴻漸抽了一支菸，氣平下來，開始自覺可笑。那一段議論真像在臺上的演講；教書不到一年，這習慣倒養成了，以後要留心矯正自己，怪不得陸子瀟做了許多年的教授，求婚也像考試學生了。不過，柔嘉也太任性。她常怪自己對別人有講有說，回來對她倒沒有話講，今天跟她長篇大章的談論，她又打呵欠，自己家信裡還讚美她如何柔順呢！
鴻漸這兩天近鄉情怯，心事重重。他覺得回家並不像理想那樣的簡單。遠別雖非等於暫死，至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋，要煮一會才會熟。這次帶了柔嘉回去，更要費好多時候來和家裡適應。他想得心煩，怕去睡覺——睡眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會來，請它，哄它，千方百計勾引它，它拿身分躲得影子都不見。與其熱枕頭上翻來覆去，還是甲板上坐坐罷。柔嘉等丈夫來講和，等好半天他不來，也收拾起怨氣睡了。
太不夠堅強。給肉慾擺佈了——下一句是成語。
可憐的爸爸為孩子們付賬。