鴻漸想叫輛汽車上輪船碼頭。精明幹練的鵬圖說，汽車價錢新近長了好幾倍，鴻漸行李簡單，又不匆忙，不如叫兩輛洋車，反正有鳳儀相送。二十二日下午近五點，兄弟倆出門，車拉到法租界邊上，有一個法國巡捕領了兩個安南巡捕在搜檢行人，只有汽車容易通過。鴻漸一瞧那法國巡捕，就是去年跟自己同船來上海的，在船上講過幾次話，他也似乎還認識鴻漸，一揮手，放鴻漸車子過去。鴻漸想同船那批法國警察，都是鄉下人初出門，沒一個不寒窘可憐。曾幾何時，適才看見的一個已經著色放大了。本來蒼白的臉色現在紅得像生牛肉，兩眼裡新織滿紅絲，肚子肥凸得像青蛙在鼓氣，法國人在國際上的綽號是「蝦蟆」，真正名副其實，可驚的是添了一團兇橫的獸相。上海這地方比得上希臘神話裡的魔女島，好好一個人來了就會變成畜生。至於那安南巡捕更可笑了。東方民族沒有像安南人那樣形狀委瑣不配穿制服的。日本人只是腿太短，不宜掛指揮刀。安南人鳩形鵠面，皮焦齒黑，天生的鴉片鬼相，手裡的警棍，更像一支鴉片槍。鴻漸這些思想，安南巡捕彷彿猜到，他攔住落後的鳳儀那輛車子，報復地搜檢個不了。他把餅乾匣子，肉鬆罐頭全劃破了，還偷偷伸手要了三塊錢，終算鋪蓋袋保持完整。鴻漸管著大小兩個箱子，路上不便回頭，到碼頭下車，找不見鳳儀，倒發了好一會的急。
鴻漸辛楣是同艙，孫小姐也碰見了，只找不著李顧兩人。船開了還不見他們蹤跡，辛楣急得滿頭大汗，鴻漸孫小姐也幫著他慌。正在煩惱，茶房跑來說，三等艙有位客人要跟辛楣談話，不能上頭等艙來，只可以請辛楣下去。鴻漸跟辛楣去一看，就是顧先生，手舞足蹈地叫他們下來。兩人忙問：「李先生呢？」顧先生道：「他和我同艙，在洗臉。李先生的朋友只買到三張大菜間，所以李先生和我全讓給你們，改坐房艙。」兩人聽了，很過意不去。顧先生道：「房艙也夠舒服了，我領兩位去參觀參觀。」兩人跟他進艙，滿艙是行李，李先生在洗腳。辛楣和鴻漸為艙位的事，向他鄭重道謝。顧先生插口道：「本來只有兩張大菜間，李先生再三懇求他那位朋友，總算弄到第三張。」辛楣道：「其實那兩張，你們兩位老先生一人一張，我們年輕人應當苦一點。」李先生道：「大不了十二個鐘點的事，算不得什麼。大菜間我也坐過，並不比房艙舒服多少。」
晚飯後，船有點晃。鴻漸和辛楣並坐在釘牢甲板上的長椅子上。鴻漸聽風聲水聲，望著海天一片昏黑，想起去年回國船上好多跟今夜彷彿一胎孿生的景色，感慨無窮。辛楣抽著鴻漸送他的大煙鬥，忽然說：「鴻漸，我有一個猜疑。可是這猜疑太卑鄙了；假如猜疑得不對，反而證明我是小人，以小人之心度人。」
「你說——只要猜疑的不是我。」
「我覺得李和顧都在撒謊。五張大菜間一定全買得到，他們要省錢，所以憑空造出這許多話來。你看，李梅亭那一天攔著要去辦理票子，上船以前，他一字沒提起票子難買的事。假如他提起，我就會派人去辦。這中間準有鬼。我氣的是，他們搗了鬼，還要賺我們的感激。」
「我想你猜得很對。要省錢為什麼不老實說？我們也可以坐房艙。並且，學校不是匯來每人旅費一百元麼？高松年來信說旅費綽乎有餘，還省什麼小錢？」
辛楣道：「那倒不然。咱們倆沒有家累；他們都是上了年紀，有小孩子的人，也許家用需要安排。高松年的話也做不得準。現在走路不比太平時候，費用是估計不定的，寧可多帶些錢好。你帶多少？」
鴻漸道：「我把口袋裡用剩的錢全帶在身邊，加上匯來的旅費，有一百六七十元。」
辛楣道：「夠了。我帶了二百元。我只怕李和顧把學校旅費大部分留在家裡，帶的行李又那麼大一堆，萬一路上錢不夠起來，豈不耽誤大家的事。」
鴻漸笑道：「我看他們把全家都裝在行李裡了，老婆、兒子、甚至住的房子。你看李梅亭的鐵箱不是有一個人那麼高麼？他們不必留錢在家裡。」
辛楣也笑了一笑，說：「鴻漸，我在路上要改變作風了。我比你會花錢，貪嘴，貪舒服。在李和顧的眼睛裡，咱們倆也許是一對無知小子，不識物力艱難，不體諒旁人。從今以後，我不作主了，膳宿一切，都聽他們支配。免得我們挑了貴的旅館飯館，勉強他們陪著花錢。這次買船票，是個好教訓。」
「老趙，你了不起！真有民主精神，將來準做大總統。這次買船票，咱們已經帶累了孫小姐，她是臉皮嫩得很的女孩子，話說不出口，你做‘叔叔’的更該替她設想。」
「是呀。並且孫小姐是學校沒有給旅費的，我忘掉告訴你。」
「為什麼？」
「我不知道為什麼。高松年信上明說要她去，可是匯款只給我們四個人分。也許助教的職位太小了，學校覺得不配津貼旅費，反正這種人才有的是。」
「這太豈有此理了。我們已經在賺錢，倒可以不貼旅費，孫小姐第一次出來做事，哪裡可以叫她賠本？你到了學校，一定要為她向當局去爭。」
「我也這樣想，補領總不成問題。」
「辛楣，我有句笑話，你別生氣。這條路我們第一次走，交通並不方便。我們這種毫無旅行經驗的人，照管自己都照管不來，你為什麼帶一個嬌弱的上海小姐同走？假如她吃苦不來，半路病倒，不是添個累贅麼？除非你別有用意，那就——」
「胡鬧，胡鬧！我何嘗不知道路上麻煩，只是情面難卻呀！她是外國語文系，我是政治系，將來到了學校，她是旁人的officewife，跟我道不同不相為謀。並且我事先告訴這女孩子，路上很辛苦，不比上海，她講她吃得起苦。」
「她吃得起苦，你路上就甜了。」
辛楣作勢把菸斗燙鴻漸的臉道：「你要我替你介紹，是不是？那容易得很！」
鴻漸手護著臉笑道：「老實對你說，我沒有正眼瞧過她，她臉圓臉扁都沒看清楚呢。真是，我們太無禮了！吃飯的時候，我們講我們的話，沒去理她，吃了飯就向甲板上跑，撇下她一個人。她第一次離開家庭，冷清清的更覺得難受了。」
「我們新吃過女人的虧，都是驚弓之鳥，看見女人影子就怕了。可是你這一念溫柔，已經心裡下了情種。讓我去報告孫小姐，說：‘方先生在疼你呢！’」
「你放心，我決不做你的‘同情者’；你有酒，留到我吃你跟孫小姐喜酒的時候再灌。」
「別胡說！人家聽見了好意思麼？我近來覺悟了，決不再愛大學出身的都市女人。我侍候蘇文紈夠苦了，以後要女人來侍候我。我寧可娶一個老實、簡單的鄉下姑娘，不必受高深的教育，只要身體健康、脾氣服從，讓我舒舒服服做她的lordandmaster。我覺得不必讓戀愛在人生裡佔據那麼重要的地位。許多人沒有戀愛，也一樣的生活。」
「你這話給我父親聽見，該說‘孺子可教’了。可是你將來要做官，這種鄉下姑娘做官太太是不夠料的，她不會幫你應酬，替你拉攏。」
「寧可我做了官，她不配做官太太；不要她想做官太太，逼得我非做官、非做貪官不可。譬如娶了蘇文紈，我這次就不能跟你同到三閭大學去了，她要強著我到她愛去的地方去。」
「你真愛到三閭大學去麼？」鴻漸不由驚奇地問，「我佩服你的精神，我不如你。你對結婚和做事，一切比我有信念。我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什麼‘圍城’。我近來對人生萬事，都有這個感想。譬如我當初很希望到三閭大學去，所以接了聘書，近來愈想愈乏味，這時候自恨沒有勇氣原船退回上海。我經過這一次，不知道何年何月會結婚，不過我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過爾爾。狗為著追求水裡肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如願以償結了婚，恐怕那時候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了。我問你，曹元朗結婚以後，他太太勉強他做什麼事，你知道不知道？」
「他在‘戰時物資委員會’當處長，是新丈人替他謀的差使，這算得女兒嫁妝的一部分。」
「好哇！國家，國家，國即是家！你娶了蘇小姐，這體面差使可不就是你的？」
「呸！要靠了裙帶得意，那人算沒有骨氣了。」
「也許人家講你像狐狸，吃不到葡萄就說葡萄酸。」
「我一點兒不嫉妒。我告訴你罷，蘇小姐結婚那一天，我去觀禮的——」鴻漸只會說：「啊？」——「蘇家有請帖來，我送了禮——」
「送的什麼禮？」
「送的大花籃。」
「什麼花？」
「反正分付花店送就是了，管它什麼花。」
「應當是杏花，表示你愛她，她不愛你；還有水仙花，表示她心腸太硬；外加艾草，表示你為了她終身痛苦。另外要配上石竹花來加重這涵意的力量。」
「胡說！夏天哪裡有杏花水仙花，你是紙上談兵。好，你既然內行，你自己——將來這樣送人結婚罷。我那天去的用意，就是試驗我有沒有勇氣，去看十幾年心愛的女人跟旁人結婚。咦！去了之後，我並不觸目傷心。我沒見過曹元朗，最初以為蘇小姐賞識他，一定他比我強；我給人家比下去了，心上很難過。那天看見這樣一個怪東西，蘇小姐竟會看中他！老實說，眼光如此的女人就不配嫁我趙辛楣，我也不希罕她。」
鴻漸拍辛楣的大腿道：「痛快！痛快！」
「他們倆訂婚了不多幾天，蘇老太太來看家母，說了許多好話，說文紈這孩子脾氣執拗，她自己勸過女兒沒用，還說不要因為這事壞了蘇家跟趙家兩代交情。更妙的是——我說出來你要笑的——她以後每天早晨在菩薩前面點香的時候，替我默禱幸福——」鴻漸忍不住笑了——「我對我母親說，她為什麼不念幾卷經超度我呢？我母親以為我很關心，還打聽了好些無聊的事告訴我。這次蘇鴻業在重慶有事，不能趕回來，寫信說一切由女兒作主，只要她稱心。這一對新人都洋氣得很，反對舊式結婚的挑黃道吉日，主張挑洋日子。說陽曆五月最不利結婚，陽曆六月最宜結婚，可是他們訂婚已經在六月裡了，所以延期到九月初結婚。據說日子也大有講究，星期一二三是結婚的好日子，尤其是星期三；四五六一天壞似一天，結果他們挑的是星期三——」
鴻漸笑道：「這準是曹元朗那傢伙想出來的花樣。」
辛楣笑道：「總而言之，你們這些歐洲留學生最討厭，花樣名目最多。偏偏結婚的那個星期三，天氣是秋老虎，熱得利害。我在路上就想，僥天之倖，今天不是我做新郎。禮堂裡雖然有冷氣，曹元朗穿了黑呢禮服，忙得滿頭是汗，我看他帶的白硬領圈，給汗浸得又黃又軟。我只怕他整個胖身體全化在汗裡，像洋蠟燭化成一攤油。蘇小姐也緊張難看。行婚禮的時候，新郎新娘臉哭不出笑不出的表情，全不像在幹喜事，倒像——不，不像上斷頭臺，是了，是了，像公共場所‘謹防掱手’牌子下面那些積犯的相片裡的表情。我忽然想，就是我自己結婚行禮，在萬目睽睽之下，也免不了像個被破獲的掱手。因此我恍然大悟，那種眉花眼笑的美滿結婚照相，全不是當時照的。」
「大發現！大發現！我有興趣的是，蘇小姐當天看見你怎麼樣。」
「我躲著沒給她看見，只跟唐小姐講幾句話——」鴻漸的心那一跳的沉重，就好像貨車卸貨時把包裹向地下一摜，只奇怪辛楣會沒聽見——「她那天是女儐相，看見了我，問我是不是來打架的，還說行完儀式，大家向新人身上撒五色紙條的時候，只有我不準動手，怕我藉機會擲手榴彈、灑硝鏹水。她問我將來的計劃，我告訴她到三閭大學去。我想她也許不願意聽見你的名字，所以我一句話沒提到你。」
「那最好！不要提起我，不要提起我。」鴻漸嘴裡機械地說著，心裡彷彿黑牢裡的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼前沒看清的一片又滑回黑暗裡。譬如黑夜裡兩條船相迎擦過，一個在這條船上，瞥見對面船艙的燈光里正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠了。這一剎那的接近，反見得暌隔的渺茫。鴻漸這時候只暗恨辛楣糊塗。
「我也沒跟她多說話。那個做男儐相的人，曹元朗的朋友，纏住她一刻不放鬆，我看他對唐曉芙很有意思。」
鴻漸忽然恨唐小姐，恨得心像按在棘刺上的痛，抑止著聲音裡的戰慄說：「關於這種人的事，我不愛聽，別去講他們。」
辛楣聽這話來得突兀，呆了一呆，忽然明白，手按鴻漸肩上道：「咱們坐得夠了。這時候海風大得很，回艙睡罷，明天一清早要上岸的。」說時，打個呵欠。鴻漸跟著他，剛轉彎，孫小姐從凳上站起招呼。辛楣嚇了一大跳，忙問她一個人在甲板上多少時候了，風大得很，不怕冷麼。孫小姐說，同艙女人帶的孩子哭吵得心煩，所以她出來換換空氣。辛楣說：「這時候有點風浪，你暈船不暈船？」孫小姐道：「還好。趙先生和方先生出洋碰見的風浪一定比這個利害得多。」辛楣道：「利害得很呢。可是我和方先生走的不是一條路，」說時把手碰鴻漸一下，暗示他開口，不要這樣無禮貌地啞默。鴻漸這時候，心像和心裡的痛在賽跑，要跑得快，不讓這痛趕上，胡扯些不相干的話，彷彿拋擲些障礙物，能暫時攔阻這痛的追趕，所以講了一大堆出洋船上的光景。他講到飛魚，孫小姐聞所未聞，問見過大鯨魚沒有。辛楣覺得這問題無可猜疑的幼稚。鴻漸道：「看見，多的是。有一次，我們坐的船險的嵌在鯨魚的牙齒縫裡。」燈光照著孫小姐驚奇的眼睛張得像吉沃吐（giotto）畫的「○」一樣圓，辛楣的猜疑深了一層，說：「你聽他胡說！」鴻漸道：「我講的話千真萬確。這條魚吃了中飯在睡午覺。孫小姐，你知道有人聽說話跟看東西全用嘴的，他們張開了嘴聽，張開了嘴看，並且張開了嘴睡覺。這條魚傷風塞鼻子，所以睡覺的時候，嘴是張開的。虧得它牙縫裡塞得結結實實的都是肉屑，否則我們這條船真危險了。」孫小姐道：「方先生在哄我，趙叔叔，是不是？」辛楣鼻子裡做出鄙夷的聲音。鴻漸道：「魚的牙齒縫裡溜得進一條大海船，真有這事。你不信，我可以翻——」
辛楣道：「別胡鬧了，咱們該下去睡了。孫小姐，你爸爸把你交給我的，我要強迫你回艙了，彆著了涼——」鴻漸笑道：「真是好‘叔叔’！」辛楣乘孫小姐沒留意，狠狠地在鴻漸背上打一下道：「這位方先生最愛撒謊，把童話裡的故事來哄你。」
睡在床上，鴻漸覺得心裡的痛直逼上來，急救地找話來說：「辛楣，你打得我到這時候還痛！」
辛楣道：「你這人沒良心！方才我旁觀者看得清清楚楚，孫小姐——唉！這女孩子刁滑得很，我帶她來，上了大當——孫小姐就像那條鯨魚，張開了口，你這糊塗蟲就像送上門去的那條船。」
鴻漸笑得打滾道：「神經過敏！神經過敏！」真笑完了，繼以假笑，好把心裡的痛嚇退。
「我相信我們講的話，全給這女孩子聽去了。都是你不好，嗓子提得那麼高——」
「你自己，我可沒有。」
「你想，一個大學畢業生會那樣天真幼稚麼？‘方先生在哄我，是不是？’」——辛楣逼尖喉嚨，自信模仿得維妙維肖——「我才不上她當呢！只有你這傻瓜！我告訴你，人不可以貌相。你注意到我跟她說你講的全是童話麼？假使我不說這句話，她一定要問你借書看——」
「要借我也沒有。」
「不是這麼說。女人不肯花錢買書，大家都知道的。男人肯買糖、衣料、化妝品，送給女人，而對於書只肯借給她，不買了送她，女人也不要他送。這是什麼道理？借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的藉口，而且不著痕跡。這是男女戀愛必然的初步，一借書，問題就大了。」
鴻漸笑道：「你真可怕！可是你講孫小姐的話完全是痴人說夢。」
辛楣對艙頂得意地笑道：「那也未見得。好了，不要再講話了，我要睡了。」鴻漸知道今天的睡眠像唐曉芙那樣的不可追求，想著這難度的長夜，感到一種深宵曠野獨行者的恐怯。他竭力尋出話來跟辛楣說，辛楣不理他，鴻漸無抵抗、無救援地讓痛苦蠶食蟲蝕著他的心。