明天方鴻漸才起床，那兩位記者早上門了。鴻漸看到他們帶來的報上，有方博士回鄉的新聞，嵌著昨天照的全身像，可怕得自慚形穢。藍眼鏡拉自己右臂的那隻手也清清楚楚地照進去了，加上自己側臉驚愕的神情，宛如小偷給人捉住的攝影。那藍眼鏡是個博聞多識之士，說久聞克萊登大學是全世界最有名的學府，地位彷彿清華大學。那背照相機的記者問鴻漸對世界大勢有什麼觀察、中日戰爭會不會爆發。方鴻漸好容易打發他們走了，還為藍眼鏡的報紙寫「為民喉舌」、照相機的報紙寫「直筆讜論」兩句贈言。正想出門拜客，父親老朋友本縣省立中學呂校長來了，約方氏父子三人明晨茶館吃早點，吃畢請鴻漸向暑期學校學生演講「西洋文化在中國歷史上之影響及其檢討」。鴻漸最怕演講，要託詞謝絕，誰知道父親代他一口答應下來。他只好私下嚥冷氣，想這樣熱天，穿了袍兒套兒，講廢話，出臭汗，不是活受罪是什麼？教育家的心理真與人不同！方老先生希望人家贊兒子「家學淵源」，向箱裡翻了幾部線裝書出來，什麼《問字堂集》、《癸巳類稿》、《七經樓集》、《談瀛錄》之類，吩咐鴻漸細看，蒐集演講材料。鴻漸一下午看得津津有味，識見大長，明白中國人品性方正所以說地是方的，洋人品性圓滑，所以主張地是圓的；中國人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋進口的鴉片有毒，非禁不可，中國地土性質和平，出產的鴉片，吸食也不會上癮；梅毒即是天花，來自西洋等等。只可惜這些事實雖然有趣，演講時用不著它們，該另抱佛腳。所以當天從大伯父家吃晚飯回來，他醉眼迷離，翻了三五本歷史教科書，湊滿一千多字的講稿，插穿了兩個笑話。這種預備並不費心血，身血倒賠了些，因為蚊子多。
明早在茶館吃過第四道照例點心的湯麵，呂校長付賬，催鴻漸起身，匆匆各從跑堂手裡接過長衫穿上走了，鳳儀陪著方老先生喝茶。學校禮堂裡早坐滿學生，男男女女有二百多人，方鴻漸由呂校長陪了上講臺，只覺許多眼睛注視得渾身又麻又癢，腳走路都不方便。到上臺坐定，眼前的溼霧消散，才見第一排坐的都像本校教師，緊靠講臺的記錄席上是一個女學生，新燙頭髮的浪紋板得像漆出來的。全禮堂的人都在交頭接耳，好奇地評賞著自己。他默默分付兩頰道：「不要燒盤！臉紅不得！」懊悔進門時不該脫太陽眼鏡，眼前兩片黑玻璃，心理上也好像隱蔽在濃陰裡面，不怕羞些。呂校長已在致辭介紹，鴻漸忙伸手到大褂口袋裡去摸演講稿子，只摸個空，慌得一身冷汗。想糟了！糟了！怎會把要緊東西遺失？家裡出來時，明明擱在大褂袋裡的。除掉開頭幾句話，其餘全嚇忘了。拚命追憶，只像把篩子去盛水。一著急，注意力集中不起來，思想的線索要打成結又鬆散了。隱約還有些事實的影子，但好比在熱鬧地方等人，瞥眼人堆裡像是他，走上去找，又不見了。心裡正在捉著迷藏，呂校長鞠躬請他演講，下面一陣鼓掌。他剛站起來，瞧鳳儀氣急敗壞趕進禮堂，看見演講已開始，便絕望地找個空位坐下。鴻漸恍然大悟，出茶館時，不小心穿錯了鳳儀的衣服，這兩件大褂原全是鳳儀的，顏色材料都一樣。事到如此，只有大膽老臉胡扯一陣。
掌聲住了，方鴻漸強作笑容說：「呂校長，諸位先生，諸位同學：諸位的鼓掌雖然出於好意，其實是最不合理的。因為鼓掌表示演講聽得滿意，現在鄙人還沒開口，諸位已經滿意得鼓掌，鄙人何必再講什麼呢？諸位應該先聽演講，然後隨意鼓幾下掌，讓鄙人有面子下臺。現在鼓掌在先，鄙人的演講當不起那樣熱烈的掌聲，反覺到一種收了款子交不出貨色的惶恐。」聽眾大笑，那記錄的女孩也含著笑，走筆如飛。方鴻漸躊躇，下面講些什麼呢？線裝書上的議論和事實還記得一二，晚飯後翻看的歷史教科書，影蹤都沒有了。該死的教科書，當學生的時候，真虧自己會讀熟了應考的！有了，有了！總比無話可說好些：「西洋文化在中國歷史上的影響，各位在任何歷史教科書裡都找得到，不用我來重述。各位都知道歐洲思想正式跟中國接觸，是在明朝中葉。所以天主教徒常說那時候是中國的文藝復興。不過明朝天主教士帶來的科學現在早過時了，他們帶來的宗教從來沒有合時過。海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個中國社會里長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所吸收的西洋文明。」聽眾大多數笑，少數都張了嘴驚駭；有幾個教師皺著眉頭，那記錄的女生漲紅臉停筆不寫，彷彿聽了鴻漸最後的一句，處女的耳朵已經當眾喪失貞操；呂校長在鴻漸背後含有警告意義的咳嗽。方鴻漸那時候宛如隆冬早晨起床的人，好容易用最大努力跳出被窩，只有熬著冷穿衣下床，斷無縮回去的道理。「鴉片本來又叫洋菸——」鴻漸看見教師裡一個像教國文的老頭子一面扇扇子，一面搖頭，忙說：「這個‘洋’當然指‘三保太監下西洋’的‘西洋’而說，因為據《大明會典》，鴉片是暹羅和爪哇的進貢品。可是在歐洲最早的文學作品荷馬史詩《十年歸》odyssey裡——」那老頭子的禿頂給這個外國字鎮住不敢搖動——「據說就有這東西。至於梅毒——」呂校長連聲咳嗽——「更無疑是舶來品洋貨。叔本華早說近代歐洲文明的特點，第一是楊梅瘡。諸位假如沒機會見到外國原本書，那很容易，只要看徐志摩先生譯的法國小說《戇第德》，就可略知梅毒的淵源。明朝正德以後，這病由洋人帶來。這兩件東西當然流毒無窮，可是也不能一概抹煞。鴉片引發了許多文學作品，古代詩人向酒裡找靈感，近代歐美詩人都從鴉片裡得靈感。梅毒在遺傳上產生白痴、瘋狂和殘疾，但據說也能刺激天才。例如——」呂校長這時候嗓子都咳破了，到鴻漸講完，臺下拍手倒還有勁，呂校長板臉啞聲致謝詞道：「今天承方博士講給我們聽許多新奇的議論，我們感覺濃厚的興趣。方博士是我世侄，我自小看他長大，知道他愛說笑話，今天天氣很熱，所以他有意講些幽默的話。我希望將來有機會聽到他的正經嚴肅的弘論。但我願意告訴方博士：我們學校圖書館充滿新生活的精神，絕對沒有法國小說——」說時手打著空氣。鴻漸羞得不敢看臺下。
不到明天，好多人知道方家留洋回來的兒子公開提倡抽菸狎妓。這話傳進方老先生耳朵裡，他不知道這就是自己教兒子翻線裝書的結果，大不以為然，只不好發作。緊跟著八月十三日淞滬戰事的訊息，方鴻漸鬧的笑話沒人再提起。但那些有女兒要嫁他的人，忘不了他的演講；猜想他在外國花天酒地，若為女兒嫁他的事，到西湖月下老人祠去求籤，難保不是第四籤：「斯人也而有斯疾也！」這種青年做不得女婿，便陸續借口時局不靖，婚事緩議，向方家把女兒的照相、庚帖要了回去。方老太太非常懊喪，念念不忘許家二小姐，鴻漸倒若無其事。戰事已起，方老先生是大鄉紳，忙著辦地方公安事務。縣裡的居民記得「一·二八」那一次沒受敵機轟炸，這次想也無事，還不甚驚恐。方鴻漸住家一個星期，感覺出國這四年光陰，對家鄉好像荷葉上瀉過的水，留不下一點痕跡。回來所碰見的還是四年前那些人，那些人還是做四年前所做的事，說四年前所說的話。甚至認識的人裡一個也沒死掉；只有自己的乳母，從前常說等自己結婚養了兒子來抱小孩的，現在病得不能起床。這四年在家鄉要算白過了，博不到歸來遊子的一滴眼淚、一聲嘆息。開戰後第六天日本飛機第一次來投彈，炸坍了火車站，大家才認識戰爭真打上門來了，就有搬家到鄉下避難的人。以後飛機接連光顧，大有絕世佳人一顧傾城、再顧傾國的風度。周經理拍電報，叫鴻漸快到上海，否則交通斷絕，要困守在家裡。方老先生也覺得在這種時局裡，兒子該快出去找機會，所以讓鴻漸走了。以後這四個月裡的事，從上海撤退到南京陷落，歷史該如洛高（fr.vonlogau）所說，把刺刀磨尖當筆，蘸鮮血當墨水，寫在敵人的皮膚上當紙。方鴻漸失神落魄，一天看十幾種報紙，聽十幾次無線電報告，疲乏垂絕的希望披沙揀金似的要在訊息罅縫裡找個蘇息處。他和鵬圖猜想家已毀了，家裡人不知下落。陰曆年底才打聽出他們蹤跡，方老先生的上海親友便設法花錢接他們出來，為他們租定租界裡的房子。一家人見了面唏噓對泣。方老先生和鳳儀嚷著買鞋襪；他們坐小船來時，路上碰見兩個潰兵，搶去方老先生的錢袋，臨走還逼方氏父子把腳上羊毛襪和絨棉鞋脫下來，跟他們的臭布襪子、破帆布鞋交換。方氏全家走個空身，只有方老太太棉襖裡縫著兩三千塊錢的鈔票，沒給那兩個兵摸到。旅滬同鄉的商人素仰方老先生之名，送錢的不少，所以門戶又可重新撐持。方鴻漸看家裡人多房子小，仍住在周家，隔一兩天到父母處請安。每回家，總聽他們講逃難時可怕可笑的經歷；他們敘述描寫的藝術似乎講一次進步一次，鴻漸的注意和同情卻聽一次減退一些。方老先生因為拒絕了本縣漢奸的引誘，有家難歸，而政府並沒給他什麼名義，覺得他愛國而國不愛他，大有青年守節的孀婦不見寵於翁姑的怨抑。鴻漸在點金銀行裡氣悶得很，上海又沒有多大機會，想有便到內地去。
陰曆新年來了。上海租界寓公們為國家擔驚受恐夠了，現在國家並沒有亡，不必做未亡人，所以又照常熱鬧起來。一天，周太太跟鴻漸說，有人替他做媒，就是有一次鴻漸跟周經理出去應酬，同席一位姓張的女兒。據周太太說，張家把他八字要去了，請算命人排過，跟他們小姐的命「天作之合，大吉大利」。鴻漸笑說：「在上海這種開通地方，還請算命人來支配婚姻麼？」周太太說，命是不可不信的，張先生請他去吃便晚飯，無妨認識那位小姐。鴻漸有點兒戰前讀書人的標勁，記得那姓張的在美國人洋行裡做買辦，不願跟這種俗物往來，但轉念一想，自己從出洋到現在，還不是用的市儈的錢？反正去一次無妨，結婚與否，全看自己中意不中意那女孩子，旁人勉強不來，答應去吃晚飯。這位張先生是浙江沿海人，名叫吉民，但他喜歡人喚他jimmy。他在美國人花旗洋行裡做了二十多年的事，從「寫字」（小書記）升到買辦，手裡著實有錢。只生一個女兒，不惜工本地栽培，教會學校裡所能傳授薰陶的洋本領、洋習氣，美容院理髮鋪所能製造的洋時髦、洋姿態，無不應有盡有。這女兒剛十八歲，中學尚未畢業，可是張先生夫婦保有他們家鄉的傳統思想，以為女孩子到二十歲就老了，過二十還沒嫁掉，只能進古物陳列所供人憑弔了。張太太擇婿很嚴，說親的雖多，都沒成功。有一個富商的兒子，也是留學生，張太太頗為賞識，婚姻大有希望，但一頓飯後這事再不提起。吃飯時大家談到那幾天因戰事關係，租界封鎖，蔬菜來源困難，張太太便對那富商兒子說：「府上人多，每天伙食賬不會小罷？」那人說自己不清楚，想來是多少錢一天。張太太說：「那麼府上的廚子一定又老實，又能幹！像我們人數不到府上一半，每天廚房開銷也要那個數目呢！」那人聽著得意，張太太等他飯畢走了，便說：「這種人家排場太小了！只吃那麼多錢一天的菜！我女兒舒服慣的，過去吃不來苦！」婚事從此作罷。夫婦倆磋商幾次，覺得寶貝女兒嫁到人家去，總不放心，不如招一個女婿到自己家裡來。那天張先生跟鴻漸同席，回家說起，認為頗合資格：家世頭銜都不錯，並且現在沒真做到女婿已住在掛名丈人家裡，將來招贅入門，易如反掌。更妙是方家經這番戰事，擺不起鄉紳人家臭架子，這女婿可以服服帖帖地養在張府上。結果張太太要鴻漸來家相他一下。
方鴻漸因為張先生請他早到談談，下午銀行辦公完畢就去。馬路上經過一家外國皮貨鋪子看見獺絨西裝外套，新年廉價，只賣四百元。鴻漸常想有這樣一件外套，留學時不敢買。譬如在倫敦，男人穿皮外套而沒有私人汽車，假使不像放印子錢的猶太人或打拳的黑人，人家就疑心是馬戲班的演員，再不然就是開窯子的烏龜；只有在維也納，穿皮外套是常事，並且有現成的皮裡子賣給旅客襯在外套裡。他回國後，看穿的人很多，現在更給那店窗裡的陳列撩得心動。可是盤算一下，只好嘆口氣。銀行裡薪水一百塊錢已算不薄，零用盡夠。丈人家供吃供住，一個錢不必貼，怎好向周經理要錢買奢侈品？回國所餘六十多鎊，這次孝敬父親四十鎊添買些傢俱，剩下不過摺合四百餘元。東湊西挪，一股腦兒花在這件外套上面，不大合算。國難時期，萬事節約，何況天氣不久回暖，就省了罷。到了張家，張先生熱鬧地歡迎道：「hello！doctor方，好久不見！」張先生跟外國人來往慣了，說話有個特徵——也許在洋行、青年會、扶輪社等圈子裡，這並沒有什麼奇特——喜歡中國話裡夾無謂的英文字。他並無中文難達的新意，需要借英文來講；所以他說話裡嵌的英文字，還比不得嘴裡嵌的金牙，因為金牙不僅妝點，尚可使用，只好比牙縫裡嵌的肉屑，表示飯菜吃得好，此外全無用處。他仿美國人讀音，維妙維肖，也許鼻音學得太過火了，不像美國人，而像傷風塞鼻子的中國人。他說「verywell」二字，聲音活像小洋狗在咕嚕——「vurrywul」。可惜羅馬人無此耳福，否則決不單說r是鼻音的狗字母。當時張先生跟鴻漸拉手，問他是不是天天「godowntown」。鴻漸寒暄已畢，瞧玻璃櫥裡都是碗、瓶、碟子，便說：「張先生喜歡收藏磁器？」
「sure！havealooksee！」張先生開啟櫥門，請鴻漸賞鑑。鴻漸拿了幾件，看都是「成化」、「宣德」、「康熙」，也不識真假，只好說：「這東西很值錢罷？」
「sure！值不少錢呢，plentyofdough。並且這東西不比書畫。買書畫買了假的，一文不值，只等於wastepaper。磁器假的，至少還可以盛菜盛飯。我有時請外國friends吃飯，就用那個康熙窯‘油底藍五彩’大盤做saladdish，他們都覺得古色古香，菜的味道也有點old-time。」
方鴻漸道：「張先生眼光一定好，不會買假東西。」
張先生大笑道：「我不懂什麼年代花紋，事情忙，也沒工夫翻書研究。可是我有hunch；看見一件東西，忽然whatd’youcall靈機一動，買來準。他們古董掮客都佩服我，我常對他們說：‘不用拿假貨來fool我。oyeah，我姓張的不是sucker，休想騙我！’」關上櫥門，又說：「咦，headache——」便捺電鈴叫用人。
鴻漸不懂，忙問道：「張先生不舒服，是不是？」
張先生驚奇地望著鴻漸道：「誰不舒服？你？我？我很好呀！」
鴻漸道：「張先生不是說‘頭痛’麼？」
張先生呵呵大笑，一面分付進來的女傭說：「快去跟太太小姐說，客人來了，請她們出來。makeitsnappy！」說時右手大拇指從中指彈在食指上「啪」的一響。他回過來對鴻漸笑道：「headache是美國話指‘太太’而說，不是‘頭痛’！你沒到states去過罷！」
方鴻漸正自慚寡陋，張太太張小姐出來了，張先生為鴻漸介紹。張太太是位四十多歲的胖女人，外國名字是小巧玲瓏的tessie。張小姐是十八歲的高大女孩子，著色鮮明，穿衣緊俏，身材將來準會跟她老太爺那洋行的資本一樣雄厚。鴻漸沒聽清她名字，聲音好像「我你他」，想來不是anita，就是juanita，她父母只縮短叫她nita。張太太上海話比丈夫講得好，可是時時流露本鄉土音，彷彿罩褂太小，遮不了裡面的袍子。張太太信佛，自說天天念十遍「白衣觀世音咒」，求菩薩保佑中國軍隊打勝；又說這觀音咒靈驗得很，上海打仗最緊急時，張先生到外灘行裡去辦公，自己在家裡唸咒，果然張先生從沒遭到流彈。鴻漸暗想，享受了最新的西洋科學裝置，而竟抱這種信仰，坐在熱水管烘暖的客堂裡念佛，可見「西學為用，中學為體」並非難事。他和張小姐沒有多少可談，只好問她愛看什麼電影。跟著兩個客人來了，都是張先生的結義弟兄。一個叫陳士屏，是歐美菸草公司的高等職員，大家喚他z.b.，彷彿德文裡「有例為證」的縮寫。一個叫丁訥生，外國名字倒不是詩人tennyson而是海軍大將nelson，也在什麼英國輪船公司做事。張太太說，人數湊得起一桌麻將，何妨打八圈牌再吃晚飯。方鴻漸賭術極幼稚，身邊帶錢又不多，不願參加，寧可陪張小姐閒談。經不起張太太再三慫恿，只好入局。沒料到四圈之後，自己獨贏一百餘元，心中一動，想假如這手運繼續不變，那獺絨大衣便有指望了。這時候，他全忘了在船上跟孫先生講的法國迷信，只要贏錢。八圈打畢，方鴻漸贏了近三百塊錢。同局的三位，張太太、「有例為證」和「海軍大將」一個子兒不付，一字不提，都站起來準備吃飯。鴻漸喚醒一句道：「我今天運氣太好了！從來沒贏過這許多錢。」
張太太如夢初醒道：「咱們真糊塗了！還沒跟方先生清帳呢。陳先生，丁先生，讓我一個人來付他，咱們回頭再算得了。」便開啟錢袋把鈔票一五一十點交給鴻漸。
吃的是西菜。「海軍大將」信基督教，坐下以前，還向天花板眨白眼，感謝上帝賞飯。方鴻漸因為贏了錢，有說有笑。飯後散坐抽菸喝咖啡，他瞧見沙發旁一個小書架，猜來都是張小姐的讀物。一大堆《西風》、原文《讀者文摘》之外，有原文小字白文《莎士比亞全集》、《新舊約全書》、《家庭佈置學》、翻版的《居里夫人傳》、《照相自修法》、《我國與我民》等不朽大著，以及電影小說十幾種，裡面不用說有《亂世佳人》。一本小藍書，背上金字標題道：《怎樣去獲得丈夫而且守住他》（howtogainahusbandandkeephim）。鴻漸忍不住抽出一翻，只見一節道：「對男人該溫柔甜蜜，才能在他心的深處留下好印象。女孩子們，別忘了臉上常帶光明的笑容。」看到這裡，這笑容從書上移到鴻漸臉上了。再看書面作者是個女人，不知出嫁沒有，該寫明「某某夫人」，這書便見得切身閱歷之談，想著笑容更廓大了。抬頭忽見張小姐注意自己，忙把書放好，收斂笑容。「有例為證」要張小姐彈鋼琴，大家同聲附和。張小姐彈完，鴻漸要補救這令她誤解的笑容，搶先第一個稱「好」，求她再彈一曲。他又坐一會，才告辭出門。洋車到半路，他想起那書名，不禁失笑。丈夫是女人的職業，沒有丈夫就等於失業，所以該牢牢捧住這飯碗。哼！我偏不願意女人讀了那本書當我是飯碗，我寧可他們瞧不起我，罵我飯桶。「我你他」小姐，咱們沒有「舉碗齊眉」的緣分，希望另有好運氣的人來愛上您。想到這裡，鴻漸頓足大笑，把天空月亮當作張小姐，向她揮手作別。洋車伕疑心他醉了，回頭叫他別動，車不好拉。
客人全散了，張太太道：「這姓方的不合式，氣量太小，把錢看得太重，給我一試就露出本相。他那時候好像怕我們賴賬不還的，可笑不可笑？」
張先生道：「德國貨總比不上美國貨呀。什麼博士！還算在英國留過學，我說的英文，他好多聽不懂。歐戰以後，德國落伍了。汽車、飛機、打字機、照相機，哪一件不是美國花樣頂新！我不愛歐洲留學生。」
張太太道：「nita，你看這姓方的怎麼樣？」
張小姐不能饒恕方鴻漸看書時的微笑，乾脆說：「這人討厭！你看他吃相多壞！全不像在外國住過的。他喝湯的時候，把麵包去蘸！他吃鐵排雞，不用刀叉，把手拈了雞腿起來咬！我全看在眼睛裡。嚇！這算什麼禮貌？我們學校裡教社交禮節的missprym瞧見了準會罵他豬玀相piggywiggy！」
當時張家這婚事一場沒結果，周太太頗為掃興。可是方鴻漸小時是看《三國演義》、《水滸》、《西遊記》那些不合教育原理的兒童讀物的；他生得太早，還沒福氣捧讀《白雪公主》、《木偶奇遇記》這一類好書。他記得《三國演義》裡的名言：「妻子如衣服」，當然衣服也就等於妻子；他現在新添了皮外套，損失個把老婆才不放在心上呢。
噲！方博士！
很好。
到銀行、商業地區去。
當然！你瞧一瞧罷！
當然！不少錢呢。只等於廢紙。外國朋友們。做沙拉冷盤。有點古意。
我有預感。所謂靈機一動。準不會錯。來教我上當。聽著，我不是傻瓜。
快一點！
到合眾國去過。
《我國與我民》是林語堂的英文著作，《亂世佳人》即《飄》的電影譯名。