據說「女朋友」就是「情人」的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰花在生物學上叫「薔薇科木本複葉植物」，或者休妻的法律術語是「協議離婚」。方鴻漸陪蘇小姐在香港玩了兩天，才明白女朋友跟情人事實上絕然不同。蘇小姐是最理想的女朋友，有頭腦，有身分，態度相貌算得上大家閨秀，和她同上飯館戲院並不失自己的面子。他們倆雖然十分親密，方鴻漸自信對她的情誼到此而止，好比兩條平行的直線，無論彼此距離怎麼近，拉得怎麼長，終合不攏來成為一體。只有九龍上岸前看她害羞臉紅的一剎那，心忽然軟得沒力量跳躍，以後便沒有這個感覺。他發現蘇小姐有不少小孩子脾氣，她會頑皮，會嬌痴，這是他一向沒想到的。可是不知怎樣，他老覺得這種小妞兒腔跟蘇小姐不頂配。並非因為她年齡大了；她比鮑小姐大不了多少，並且當著心愛的男人，每個女人都有返老還童的絕技。只能說是品格上的不相宜；譬如小貓打圈兒追自己的尾巴，我們看著好玩兒，而小狗也追尋過去地回頭跟著那短尾巴橛亂轉，就風趣減少了。那幾個一路同船的學生看小方才去了鮑小姐，早換上蘇小姐，對他打趣個不亦樂乎。
蘇小姐做人極大方；船到上海前那五六天裡，一個字沒提到鮑小姐。她待人接物也溫和了許多。方鴻漸並未向她談情說愛，除掉上船下船走跳板時扶她一把，也沒拉過她手。可是蘇小姐偶然的舉動，好像和他有比求婚、訂婚、新婚更深遠悠久的關係。她的平淡，更使鴻漸疑懼，覺得這是愛情超熱烈的安穩，彷彿颶風后的海洋波平浪靜，而底下隨時潛伏著洶湧翻騰的力量。香港開船以後，他和蘇小姐同在甲板上吃香港買的水果。他吃水蜜桃，耐心地撕皮，還說：「桃子為什麼不生得像香蕉，剝皮多容易！或者乾脆像蘋果，用手帕擦一擦，就能連皮吃。」蘇小姐剝幾個鮮荔枝吃了，不再吃什麼，願意替他剝桃子，他無論如何不答應。桃子吃完，他兩臉兩手都掛了幌子，蘇小姐看著他笑。他怕桃子汁弄髒褲子，只伸小指頭到袋裡去勾手帕，勾了兩次，好容易拉出來，正在擦手，蘇小姐聲音含著驚怕嫌惡道：「啊喲！你的手帕怎麼那麼髒！真虧你——噲！這東西擦不得嘴，拿我的去，拿去，別推，我最不喜歡推。」
方鴻漸漲紅臉，接蘇小姐的手帕，在嘴上浮著抹了抹，說：「我買了一打新手帕上船，給船上洗衣服的人丟了一半。我因為這小東西容易遺失，他們洗得又慢，只好自己洗。這兩天上岸玩兒，沒工夫洗，所有的手帕都髒了，回頭洗去。你這塊手帕，也讓我洗了還你。」
蘇小姐道：「誰要你洗？你洗也不會乾淨！我看你的手帕根本就沒洗乾淨，上面的油膩斑點，怕還是馬賽一路來留下的紀念。不知道你怎麼洗的。」說時，吃吃笑了。
等一會，兩人下去。蘇小姐撿一塊自己的手帕給方鴻漸道：「你暫時用著，你的手帕交給我去洗。」方鴻漸慌得連說：「沒有這個道理！」蘇小姐努嘴道：「你真不爽氣！這有什麼大了不得？快給我。」鴻漸沒法，回房艙拿了一團皺手帕出來，求饒恕似的說：「我自己會洗呀！髒得很，你看了要嫌的。」蘇小姐奪過來，搖頭道：「你這人怎麼邋遢到這個地步。你就把這東西擦蘋果吃麼？」方鴻漸為這事整天惶恐不安，向蘇小姐謝了又謝，反給她說「婆婆媽媽」。明天，他替蘇小姐搬帆布椅子，用了些力，襯衫上迸脫兩個鈕子，蘇小姐笑他「小胖子」叫他回頭把襯衫換下來交給她釘鈕子。他抗議無用，蘇小姐說什麼就要什麼，他只好服從她善意的獨裁。
方鴻漸看大勢不佳，起了恐慌。洗手帕，補襪子，縫鈕釦，都是太太對丈夫盡的小義務。自己憑什麼享受這些權利呢？享受了丈夫的權利當然正名定分，該是她的丈夫，否則她為什麼肯盡這些義務呢？難道自己言動有可以給她誤認為丈夫的地方麼？想到這裡，方鴻漸毛骨悚然。假使訂婚戒指是落入圈套的象徵，鈕釦也是扣留不放的預兆。自己得留點兒神！幸而明後天就到上海，以後便沒有這樣接近的機會，危險可以減少。可是這一兩天內，他和蘇小姐在一起，不是怕襪子忽然磨穿了洞，就是擔心什麼地方的鈕子脫了線。他知道蘇小姐的效勞是不好隨便領情的；她每釘一個鈕釦或補一個洞，自己良心上就增一分向她求婚的責任。
中日關係一天壞似一天，船上無線電的報告使他們憂慮。八月九日下午，船到上海，僥倖戰事並沒發生。蘇小姐把地址給方鴻漸，要他去玩。他滿嘴答應，回老鄉望了父母，一定到上海來拜訪她。蘇小姐的哥哥上船來接，方鴻漸躲不了，蘇小姐把他向她哥哥介紹。她哥哥把鴻漸打量一下，極客氣地拉手道：「久仰！久仰！」鴻漸心裡想，糟了！糟了！這一介紹就算經她家庭代表審定批准做候補女婿了！同時奇怪她哥哥說「久仰」，準是蘇小姐從前常向她家裡人說起自己了，又有些高興。他辭了蘇氏兄妹去檢點行李，走不到幾步，回頭看見哥哥對妹妹笑，妹妹紅了臉，又像喜歡，又像生氣，知道在講自己。一陣不好意思。忽然碰見他兄弟鵬圖，原來上二等找他去了，蘇小姐海關有熟人，行李免查放行。方氏兄弟還等著檢查呢，蘇小姐特來跟鴻漸拉手叮囑「再會」。鵬圖問是誰，鴻漸說姓蘇。鵬圖道：「唉，就是法國的博士，報上見過的。」鴻漸冷笑一聲，鄙視女人們的虛榮。草草把查過的箱子理好，叫了汽車準備到周經理家去住一夜，明天回鄉。鵬圖在什麼銀行裡做行員，這兩天風聲不好，忙著搬倉庫，所以半路下車去了。鴻漸叫他打個電報到家裡，告訴明天搭第幾班火車。鵬圖覺得這錢浪費得無謂，只打了個長途電話。
他丈人丈母見他，歡喜得了不得。他送丈人一根在錫蘭買的象牙柄藤手杖，送愛打牌而信佛的丈母一隻法國貨女人手提袋和兩張錫蘭的貝葉，送他十五六歲的小舅子一支德國貨自來水筆。丈母又想到死去五年的女兒，傷心落淚道：「淑英假如活著，你今天留洋博士回來，她才高興呢！」周經理哽著嗓子說他太太老糊塗了，怎麼今天快樂日子講那些話。鴻漸臉上嚴肅沉鬱，可是滿心慚愧，因為這四年裡他從未想起那位未婚妻，出洋時丈人給他做紀念的那張未婚妻大照相，也擱在箱子底，不知退了顏色沒有。他想贖罪補過，反正明天搭十一點半特別快車，來得及去萬國公墓一次，便說：「我原想明天一早上她的墳。」周經理夫婦對鴻漸的感想更好了。周太太領他去看今晚睡的屋子，就是淑英生前的房。梳妝桌子上並放兩張照相：一張是淑英的遺容，一張是自己的博士照。方鴻漸看著發呆，覺得也陪淑英雙雙死了，蕭條黯淡，不勝身後魂歸之感。
吃晚飯時，丈人知道鴻漸下半年職業尚無著落，安慰他說：「這不成問題。我想你還是在上海或南京找個事，北平形勢兇險，你去不得。你回家兩個禮拜，就出來住在我這兒。我銀行裡為你掛個名，你白天去走走，晚上教教我兒子，一面找機會。好不好？你行李也不必帶走，天氣這樣熱，回家反正得穿中國衣服。」鴻漸真心感激，謝了丈人。丈母提起他婚事，問他有女朋友沒有。他忙說沒有。丈人說：「我知道你不會有。你老太爺家教好，你做人規矩，不會鬧什麼自由戀愛，自由戀愛沒有一個好結果的。」
丈母道：「鴻漸這樣老實，是找不到女人的。讓我為他留心做個媒罷。」
丈人道：「你又來了！他老太爺、老太太怕不會作主。咱們管不著。」
丈母道：「鴻漸出洋花的是咱們的錢，他娶媳婦，當然不能撇開咱們周家。鴻漸，對不對？你將來新太太，一定要做我的乾女兒。我這話說在你耳朵裡，不要有了新親，把舊親忘個乾淨！這種沒良心的人我見得多了。」
鴻漸只好苦笑道：「放心，決不會。」心裡對蘇小姐影子說：「聽聽！你肯拜這位太太做乾媽麼？虧得我不要娶你。」他小舅子好像接著他心上的話說：「鴻漸哥，有個姓蘇的女留學生，你認識她麼？」方鴻漸驚駭得幾乎飯碗脫手，想美國的行為心理學家只證明「思想是不出聲的語言」，這小子的招風耳朵是什麼構造，怎麼心頭無聲息的密語全給他聽到！他還沒有回答，丈人說：「是啊！我忘了——效成，你去拿那張報來——我收到你的照相，就教文書科王主任起個新聞稿子去登報。我知道你不愛出風頭，可是這是有面子的事，不必隱瞞。」最後幾句話是因為鴻漸變了臉色而說的。
丈母道：「這話對。賠了這許多本錢，為什麼不體面一下！」
鴻漸已經羞憤得臉紅了，到小舅子把報拿來，接過一看，夾耳根、連脖子、經背脊紅下去直到腳跟。那張是七月初的《滬報》，教育訊息欄裡印著兩張小照，銅版模糊，很像乩壇上拍的鬼魂照相。前面一張照的新聞說，政務院參事蘇鴻業女公子文紈在里昂大學得博士回國。後面那張照的新聞字數要多一倍，說本埠商界聞人點金銀行總經理周厚卿快婿方鴻漸，由周君資送出洋深造，留學英國倫敦、法國巴黎、德國柏林各大學，精研政治、經濟、歷史、社會等科，莫不成績優良，名列前茅，頃由德國克萊登大學榮授哲學博士，將赴各國遊歷考察，秋涼回國，聞各大機關正爭相禮聘雲。鴻漸恨不能把報一撕兩半，把那王什麼主任的喉嚨扼著，看還擠得出多少開履歷用的肉麻公式。怪不得蘇小姐哥哥見面了要說「久仰」，怪不得鵬圖聽說姓蘇便知道是留學博士。當時還笑她俗套呢！像自己這段新聞才是登極加冕的惡俗，臭氣燻得讀者要按住鼻子。況且人家是真正的博士，自己算什麼？在船上從沒跟蘇小姐談起學位的事，她看到這新聞會斷定自己吹牛騙人。德國哪裡有克萊登大學？寫信時含混地說得了學位，丈人看信從德國寄出，武斷是個德國大學，給內行人知道，豈不笑歪了嘴？自己就成了騙子，從此無面目見人！
周太太看方鴻漸捧報老遮著臉，笑對丈夫說：「你瞧鴻漸多得意，那條新聞看了幾遍還不放手。」
效成頑皮道：「鴻漸哥在仔細認那位蘇文紈，想娶她來代替姐姐呢。」
方鴻漸忍不住道：「別胡說！」好容易剋制自己，沒把報紙擲在地下，沒讓羞憤露在臉上，可是嗓子都沙了。
周氏夫婦看鴻漸笑容全無，臉色發白，有點奇怪，忽然彼此做個眼色，似乎瞭解鴻漸的心理，異口同聲罵效成道：「你這孩子該打。大人講話，誰要你來插嘴？鴻漸哥今天才回來，當然想起你姐姐，心上不快活。你說笑話也得有個分寸，以後不許你開口——鴻漸，我們知道你天性生得厚，小孩子胡說，不用理他。」鴻漸臉又泛紅，效成骨朵了嘴，心裡怨道：「別妝假！你有本領一輩子不娶老婆。我不希罕你的鋼筆，拿回去得了。」
方鴻漸到房睡覺的時候，發現淑英的照相不在桌子上了，想是丈母怕自己對物思人，傷心失眠，特來拿走的。下船不過六七個鐘點，可是船上的一切已如隔世。上岸時的興奮，都蒸發了，覺得懦弱、渺小，職業不容易找，戀愛不容易成就。理想中的留學回國，好像地面的水，化氣升上天空，又變雨回到地面，一世的人都望著、說著。現在萬里回鄉，祖國的人海里，泡沫也沒起一個——不，承那王主任筆下吹噓，自己也被吹成一個大肥皂泡，未破時五光十色，經不起人一搠就不知去向。他靠紗窗望出去。滿天的星又密又忙，它們聲息全無，而看來只覺得天上熱鬧。一梳月亮像形容未長成的女孩子，但見人已不羞縮，光明和輪廓都清新刻露，漸漸可烘襯夜景。小園草地裡的小蟲瑣瑣屑屑地在夜談。不知哪裡的蛙群齊心協力地乾號，像聲浪給火煮得發沸。幾星螢火優遊來去，不像飛行，像在厚密的空氣裡漂浮，月光不到的陰黑處，一點螢火忽明，像夏夜的一隻微綠的小眼睛。這景色是鴻漸出國前看慣的，可是這時候見了，忽然心擠緊作痛，眼痠得要流淚。他才領會到生命的美善、回國的快樂，《滬報》上的新聞和紗窗外的嗡嗡蚊聲一樣不足介懷。鴻漸舒服地嘆口氣，又打個大呵欠。
方鴻漸在本縣火車站下車，方老先生、鴻漸的三弟鳳儀，還有七八個堂房叔伯兄弟和方老先生的朋友們，都在月臺上迎接。他十分過意不去，一個個上前招呼，說：「這樣大熱天，真對不住！」看父親鬍子又花白了好些，說：「爸爸，你何必來呢！」
方遯翁把手裡的摺扇給鴻漸道：「你們西裝朋友是不用這老古董的，可是總比拿草帽扇著好些。」又看兒子坐的是二等車，誇獎他道：「這孩子不錯！他回國船坐二等，我以為他火車一定坐頭等，他還是坐二等車，不志高氣滿，改變本色，他已經懂做人的道理了。」大家也附和讚美一陣。前簇後擁，出了查票口，忽然一個戴藍眼鏡穿西裝的人拉住鴻漸道：「請別動！照個相。」鴻漸莫名其妙，正要問他緣故，只聽得照相機咯嗒聲，藍眼鏡放鬆手，原來迎面還有一個人把快鏡對著自己。藍眼鏡一面掏名片說：「方博士昨天回到祖國的？」拿快鏡的人走來了，也掏出張名片，鴻漸一瞧，是本縣兩張地方日報的記者。那兩位記者都說：「今天方博士舟車勞頓，明天早晨到府聆教。」便轉身向方老先生恭維，陪著一路出車站。鳳儀對鴻漸笑道：「大哥，你是本縣的名人了。」鴻漸雖然嫌那兩位記者口口聲聲叫「方博士」，刺耳得很，但看人家這樣鄭重地當自己是一尊人物，身心龐然膨脹，人格偉大了好些。他才知道住在小地方的便宜，只恨今天沒換身比較新的西裝，沒拿根手杖，手裡又揮著大摺扇，滿臉的汗，照相怕不會好。
到家見過母親和兩位弟媳婦，把帶回來的禮物送了。母親笑說：「是要出洋的，學得這樣周到，女人用的東西都會買了。」
父親道：「鵬圖昨天電話裡說起一位蘇小姐，是怎麼一回事？」
方鴻漸惱道：「不過是同坐一條船，全沒有什麼。鵬圖總——喜歡多嘴。」他本要罵鵬圖好搬是非，但當著鵬圖太太的面，所以沒講出來。
父親道：「你的婚事也該上勁了，兩個兄弟都早娶了媳婦，孩子都有了。做媒的有好幾起，可是，你現在不用我們這種老厭物來替你做主了。蘇鴻業呢，人倒有點名望，從前好像做過幾任實缺官——」鴻漸暗想，為什麼可愛的女孩子全有父親呢？她孤獨的一個人可以藏匿在心裡溫存，拖泥帶水地牽上了父親、叔父、兄弟之類，這女孩子就不伶俐灑脫，心裡不便窩藏她了，她的可愛裡也就攙和渣滓了。許多人談婚姻，語氣彷彿是同性戀愛，不是看中女孩子本人，是羨慕她的老子或她的哥哥。
母親道：「我不贊成！官小姐是娶不得的，要你服侍她，她不會服侍你。並且娶媳婦要同鄉人才好，外縣人脾氣總有點不合式，你娶了不受用。這位蘇小姐是留學生，年齡怕不小了。」她那兩位中學沒畢業，而且本縣生長的媳婦都有贊和的表情。
父親道：「人家不但留學，而且是博士呢。所以我怕鴻漸吃不消她。」——好像蘇小姐是磚石一類的硬東西，非鴕鳥或者火雞的胃消化不掉的。
母親不服氣道：「咱們鴻漸也是個博士，不輸給她，為什麼配不過她？」
父親捻著鬍子笑道：「鴻漸，這道理你娘不會懂了——女人唸了幾句書最難駕馭。男人非比她高一層，不能和她平等匹配。所以大學畢業生才娶中學女生，留學生娶大學女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶她，否則男人至少是雙料博士。鴻漸，我這話沒說錯罷？這跟‘嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家’，一個道理。」
母親道：「做媒的幾起裡，許家的二女兒最好，回頭我給你看照相。」
方鴻漸想這事嚴重了。生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時髦，鄉氣的都市化，活像那第一套中國裁縫仿製的西裝，把做樣子的外國人舊衣服上兩方補釘，也照式在衣袖和褲子上做了。現在不必抗議，過幾天向上海溜之大吉。方老先生又說，接風的人很多，天氣太熱，叫鴻漸小心別貪嘴，親近的尊長家裡都得去拜訪一下，自己的包車讓給他坐，等天氣稍涼，親帶他到祖父墳上行禮。方老太太說，明天叫裁縫來做他的紡綢大褂和裡衣褲，鳳儀有兩件大褂，暫時借一件穿了出門拜客。吃晚飯的時候，有方老太太親手做的煎鱔魚絲、醬雞翅、西瓜煨雞、酒煮蝦，都是大兒子愛吃的鄉味。方老太太挑好的送到他飯碗上，說：「我想你在外國四年真可憐，什麼都沒得吃！」大家都笑說她又來了，在外國不吃東西，豈不餓死。她道：「我就不懂洋鬼子怎樣活的！什麼麵包、牛奶，送給我都不要吃。」鴻漸忽然覺得，在這種家庭空氣裡，戰爭是不可相信的事，好比光天化日之下沒人想到有鬼。父親母親的計劃和希望，絲毫沒為意外事故留個餘地。看他們這樣穩定地支配著未來，自己也膽壯起來，想上海的局勢也許會和緩，戰事不會發生，真發生了也可以置之不理。